Letras separadas

Empiezo a escribir esto como escribo todo,
sin saber.

Sin tener idea del origen,
o de la semilla que plantada en el medio de mi pecho
vomita estas cosas.

No sé ni de qué color es todo esto,
ni lo imagino.
Ni qué textura o sabor,
ni qué aroma.

Solo sé esto,
lo que no te puedo decir.

Espero que lo imagines,
porque no te lo puedo decir.

No tengo escudo para soportar la explosión del fin del mundo
del dragón de komodo
del león de 5 patas que se me lanzará encima si lo dijera.

Pero al menos lo sé.

Sé eso. Su color,

su textura,

su sabor.

Sé tú sabor, ahora.

Es eso.

Y espero que sepas leer estos no sé.

Tejidos de silencio, mujer. Tejidos de silencio.

Color de tijera. Sabor a olvido. La textura indescifrable de lo infinito.

Tu textura indescifrable.

Tú, oh textura indescifrable.

Esto.

L e t r a s s e p a r a d a s.

De ti.