Voz del Viento

Todos a bordo

2012-01-07T15:49:00.003-04:30

¿Quiénes son todos?

Aún me lo pregunto. A punto de montarme el bus que me llevará a la ciudad de la furia, que me dará techo hasta poder montarme en el avión y llegar al país soñado, para luego montarme en un barco y navegar al mar que me quiere decir algo (y aún no adivino qué).

Me voy a Japón la próxima semana. Más bien el lunes de la semana de arriba. Y me siento aquí frente a este blog para decir esto y otras cosas que al decir lo primero quedan borradas por un flash de imaginación enredada. No sé qué decirles.

Gracias, creo. Gracias, más bien. Estoy seguro de que de alguna manera la estadía y el trabajo de este blog también contribuyeron a llevarme a ese destino. A tenerme en mi sueño apenas a esta corta edad.

No puedo decirles más, porque seguro diré mucho más luego, cuando el mar me lave la boca.

A bordo, pues.

Me hubiese gustado

2011-12-05T23:06:00.001-04:30

- Bésame - le dijo, una mano en el suelo y otra tratando de tapar la sangre. - Bésame, no quiero morir sin haber sido besada nunca.

Él, lentamente se deslizó por su cuerpo herido, la abrazó y derramó sobre sus labios ternura y lástima. Un buen beso.

Contenta al fin, y ya yéndose del mundo le dijo - me hubiese gustado estar enamorada de ti.

La marea en la lata

2011-08-28T20:57:00.000-04:30

Hay en mi piel capullos que se abren con tu tacto
como lo hicieran si gotas de agua.
Gotas de lluvia,
apenas
eso.

Y no:
digo una negación.
La digo al aire para esconderte de mí
y de todo lo que me he inventado y te he inventado,
para esconder la evidencia de estos capullos, botones, semillas.

Porque quiero dormir en mi madriguera de tierra y sal
lejos del mar que te trajo,
que tejió la arena
y las nubes,
azúcar

piedra
pedacito de estrella
multiplicidad de lados infinitos
que reflejan la luz de lo que no te dije ayer
y que tampoco te diré en el entramado fantástico del mañana.

Porque mañana me pedirás ayuda igual que hoy
y te la daré igual que ayer
porque dependo
de tu sonrisa
chau.

Sólo combustible

2011-06-07T20:03:00.000-04:30

"-¿Sabes lo que creo? - Dice ella. - Que los recuerdos de la gente son, quizá, el combustible que los mantiene vivo. Que esos recuerdos sean o no importantes de nada vale, mientras mantenga viva la llama de la vida. Son sólo combustible. Publicidad en los periódicos, libros de filosofía, fotos calientes en las revistas, un paquete de billetes de mil yenes: cuando los echas al fuego, son sólo papel. El fuego no piensa: 'Ah, esto es Kant,' o 'Ah, esto es la edición vespertina de Yomiuri,' o 'Qué buenas tetas,' mientras quema. Es exactamente lo mismo. Recuerdos importantes, recuerdos no tan importantes, recuerdos inútiles: no hay distinción. Son sólo combustible."

Haruki Murakami, After Dark

La traducción es mía.

Cuando ella lee

2011-06-06T15:36:00.002-04:30

Cuando ella lee se me olvida que Maracaibo existe. Se me olvida también que las piedras están por ahí, por algún lado; que las nubes o que los pájaros vuelen entonces no importa demasiado. Es así. Es tan fuerte la impresión y explosión que causa su sumergimiento en lo que lee que, nada, no deja nada a su alrededor.

Una vorágine.

Un vórtice.

Algo que coma mucho más que eso, con más furia y más hambre. Y así me absorbe a su centro, al lunar que apenas descubrió hoy en su propia boca.

¿Qué hacer entonces?

Nada.

Qué se le va a hacer.

Si ella está ahora, quieta, pasa que pasa la mirada, los ojos, esa mirada tan seria, tan fuera de ella y tan dentro de ella en las páginas.

Nada.

Me vuelve nada.

Cuando ella lee.

Pasa

2011-06-04T13:45:00.000-04:30

Pasa.
Que la ves y que quema, que sigue ardiendo.
Que todos los árboles del mundo relampaguean y revientan los oídos de la tierra
Que es el eco absurdo de las estaciones y su insistencia.
En la noche larga.
Y todos los abriles
Son tus oídos y tus ríos y
tu todo de la nada.
Porque ella ahora es nada,
porque siempre ha sido todo.

Y está ahí.
En el ahora absoluto.
Sigue estando ahí.
Siguiendo,
Pasando,
Porque pasa.
Ahora
Pasa.

Abandonar

2011-03-29T09:15:00.003-04:30

No queda de otra que a veces abandonar
en plena furia,
en pleno frío
bajo el escombro de la casa aplastada.

No queda a veces de otra que abandonar
al árbol en el follaje
a la piedra en la playa.
Abandonar la ola en su retorno
al sol en plena noche,
la flor en la tumba,
la ceniza en la mañana.

Un grito de mono alerta que hemos de seguir el camino,
y no queda otra a veces que el grito
junto al brinco
del furioso mono incansable
que sólo abandonado se sienta al fin:
Sin grito.
En calma.
En compañía de todo lo abandonado,
del árbol,
de la piedra,
la ola,
la flor,
la ceniza.
Quizá también una nube,
un cielo al fin despejado
o despellejado.
Abandonar,
porque siempre estará ahí.
Y sólo abandonado
Se hace
Eterno.

De poesía

2011-03-19T10:18:00.003-04:30

Qué voy a saber yo de poesía
si lo mío es un empeño tan distinto:
Respirar correctamente
a todo momento
y masticarme vivo.

Ni una puta idea del ritmo
o melodía.
Toda música aquí es

accidente planificado
en una lectura que no recuerdo ahora,
y que ya no es

música.

Más sabe de poesía el pastelitero,
de papa y queso:

‘Jamón metasensorial’.
Tan una palabra tuya,
mirá.

Él no:
él sirve lo que le piden,
cobra lo que le dan
y sonríe.
Jurá que te echa un chiste
con ritmo
y melodía
mientras el quesito puntúa.

Yo no sé nada de poesía, viejo.
Él sí.
Y yo, que no,
no la estudio porque hoy:

(especialmente hoy)
tengo hambre.

El hombre, la piedra y el abandono

2011-03-19T01:52:00.001-04:30

Cierto lamentable día el hombre se tuvo que ir: consiguió algo que le dijeron que estaba buscando en una parte insospechada pero, según le dijeron, completamente obvia y conveniente para sus nuevos fines. Esto, le avisaron, hizo muy feliz al hombre; pero el hombre no quería partir así por así, sin despedirse de la piedra. Así que fue y se despidió, con un pesado sentir de culpa.

- Adiós, piedra – dijo el hombre soltando una lagrimita.
- …- respondió la piedra.

Y partió el hombre.

Pasaron meses, pero el hombre jamás dejó de pensar en la piedra. ¿Qué luz vespertina la estaría coloreando esta mañana nocturna? ¿Cómo se sentiría? ¿Cómo estaría cayéndole el abandono en el cual él, mal hombre, la había sumergido por buscar un éxito personal? No soportó más, y volvió a donde estaba su piedra.

Al llegar, la fue a ver sin más.

- ¡He vuelto, piedra!
- … - respondió la piedra.

Esto dejó perplejo al hombre: la piedra seguía igual, en el mismo lugar, sin ningún atisbo de cambio, de dolor, de envejecimiento siquiera. No lo extrañó para nada. Puede él existir o no existir, irse y morir, y la piedra seguirá estando ahí, dando la misma respuesta.

Ante este pensamiento, el hombre no pudo evitarlo, se sintió abandonado. Y así, alegremente, se abandonó a sí.

Colombianos en Japón

2011-03-13T22:55:00.004-04:30

Me llega esta información al facebook, desde www.radioclublatino.com, una radio latina en Japón. La copio aquí para que llegue a más personas.

Listado de personas que están en Japón y reportan tranquilidad a sus amigos y parientes en Colombia:

Iván Darío Gonzáles Cabrera
Raúl Mier
María Rico
María Elisa Pinto (fuera del país)
Carlos Santacruz
Paula Esquerra (fuera del país)
Pilar Baquero
John Alexander Cruz Mora
Nataly Nicholls
Gladys Saavedra (Iwake ken)
Solmaria Pinea (Iwake ken)
Néstor Fernando Isaza (Sendai)
Janny Astrid Loaiza Chica y familia
Natalia Restrepo
Julian Lasprilla y familia (Nagoya)
Angelo Lyerzkysky
Jimmy Barra Zapata
Flower Sánchez
Luz Meri Yamada y familia
Felipe Andrés Carranza Blanco (Fukuyama)
Cristian Olguín
Gloria Arbelaez
Sandra Milena Vergara (Sapporo)
Oscar Arenales(fuera del país)
Oscar Mauricio Rodríguez López
Juan Corena Bossa
Javier Gutiérrez
María Isabel Archila Amaya (Tokio)
Nicolás Botero (Osaka)
Viviana Carolina Lugo Ruíz (Tokio)
Jenny Astrid Loaiza Chica y familia (Kanawa Ken)
Betsy Forero (fuera del país)
Mónica Álvarez (fuera del país)
Oscar Gómez (Sendai)
Luis Ospina
Lina Conde
Ramón Eduardo Argote
Alejandra Velasco Calero
Ricardo Quintero (Nagoya)
Padre Carlos E. Martínez (Karuizawa)
Maria Stella Barrera Sánchez de Kuizumi y familia (Chiba)
Camila Plata (Furuhata)
Lina María Idarraga (Nagoya)
Diana Peralta
Blanca Oliva Vargas Moreno
Rosmery Cardona
Miriam Hirai
Miriam Benites
Patricia Botero
Felipe Londoño
Edith Endo
Andrés Macias
Juliana Buriticá
Luz Adriana Gómez Galvis y esposo (Tokio)
Ana Liliana Mejía (Fukushima)

Sobre el "Jishinso-tohoku", terremoto en Japón

2011-03-11T23:05:00.004-04:30

Nada puedo decir yo que no digan mejor los informantes en twitter, entre los que destacan @aasaian y @lamonse. Sin embargo, quizá las mejores palabras sobre el terremoto -lo que debemos hacer, y mejor, lo que podemos hacer- las dice el señor Sapo, de Super Frog saves Tokyo, por Haruki Murakami.

El señor Sapo debe pelear con Worm (Gusano) y así evitar el gran terremoto, pero no puede solo, necesita al señor Katagiri. Aquí una conversación antes de la gran lucha:

“But still, Frog,” Katagiri said. “I’m not particularly strong, and I don’t know anything about what’s happening underground. I don’t have the kind of muscle it will take to fight Worm in the darkness. I’m sure you can find somebody a lot stronger than me—a man who does karate, say, or a Self-Defense Forces commando.”
Frog rolled his large eyes. “Tell you the truth, Mr. Katagiri,” he said, “I’m the one who will do all the fighting. But I can’t do it alone. This is the key thing: I need your courage and your passion for justice. I need you to stand behind me and say, ‘Way to go, Frog! You’re doing great! I know you can win! You’re fighting the good fight!’”
Frog opened his arms wide, then slapped his webbed hands down on his knees again.
“In all honesty, Mr. Katagiri, the thought of fighting Worm in the dark frightens me, too. For many years I lived as a pacifist, loving art, living with nature. Fighting is not something I like to do. I do it because I have to. And this particular fight will be a fierce one; that is certain. I may not return from it alive. I may lose a limb or two in the process. But I cannot—I will not-run away. As Nietzsche said, the highest wisdom is to have no fear. What I want from you, Mr. Katagiri, is for you to share your simple courage with me, to support me with your whole heart as a true friend. Do you understand what I am trying to tell you?”

Lo traduzco aquí en español:

"Pero aún así, Sapo" dijo Katagiri "No soy particularmente fuerte y no sé nada de lo que pasa bajo tierra. No tengo la musculatura necesaria para pelear con Gusano en la oscuridad. Estoy seguro de que puedes encontrar a alguien más fuerte que yo. Alguien que haga karate, por ejemplo, o un comando de las Fuerzas de Auto Defensa.

Sapo giró sus grandes ojos. "A decir verdad, señor Katagiri" dijo, "yo soy quien peleará todo el tiempo. Pero no puedo solo. Ésta es la clave: necesito su coraje y su pasión, su sentido de la justicia. Necesito que se pare detrás de mí y me grite '¡Dale duro, Sapo! ¡Ya está listo! ¡Tú puedes! ¡Estás peleando la que es!'"

Sapo abrió sus brazos y luego, con sus manos de sapo, palmeó sus rodillas.
“Le soy honesto, señor Katagiri, el solo pensamiento de pelear con Gusano en la oscuridad también me aterra. He vivido como un pacifista por muchos años, amo la naturaleza, el arte. Pelear ciertamente no es algo que me guste. Si lo hago, es porque tengo que hacerlo. Y esta pelea en particular va a ser feroz, eso es seguro. Puede que no regrese con vida. Puede que pierda una pata o un brazo en el camino. Pero no es posible, no pasará: no voy a huir. Nietzsche dijo: la mayor sabiduría es no tener ningún miedo. Lo que quiero de usted, señor Katagiri, es que comparta su coraje conmigo, que me apoye con todo su corazón, como un verdadero amigo. ¿Entiende lo que le intento decir?”

5 céntimos por un deseo.

2011-03-10T23:13:00.003-04:30

Las monedas de 5 céntimos en Venezuela no se usan para ningún fin comercial. Tendrías que reunir muchas de ellas para que tuvieran algún valor mínimo, apenas suficiente para una chupeta de mal sabor. Por eso nadie las usa: nadie las recibe, ni los limosneros que te las lanzarán a las ventanas del carro si se las llegaras a dar. Los únicos imbéciles que las dan, a los máximos imbéciles que las recibimos, son los operadores de estacionamientos que, por tener una tarifa tan fija y regulada, no les queda de otra que usarlas para completar los vueltos (cambios).

Pero hoy, día distinto por no ser ayer ni mañana, @anaranta y yo fuimos a dar al centro comercial Sambil, en donde cobra estacionamiento el mismo operador que efectivamente nos dio 5 moneditas de 5 céntimos. Las tomé, a pesar de que ya parece ser costumbre dejarlas tiradas en el cenicero más cercano (al pasar vi un montón), y anduve con ellas en la mano, contándolas una y otra vez, como aquél personaje de Murakami, burlándome de mí mismo.

Pensé en tirarlas, en arrojarlas con fuerza contra los pilares para ver qué sonido metálico producían, qué nota o qué tono, pero entonces vi la fuente. Le di tres monedas a @anaranta y dos me las quedé yo. Le tomé la mano, miramos la fuente, y sin decirnos nada, rezamos cada moneda con un deseo. Primero yo, pluc, pluc. Luego ella, ojitos cerrados, pluc, pluc, y pluc. Aplaudo, como si fuese un santuario shinto, no vaya a ser que los japoneses, de nuevo, tengan razón; y nos vamos.

Le pregunto qué deseó. Automáticamente me responde -no te puedo decir -, por aquella vieja costumbre de que deseo dicho es deseo que no se cumple. La convencí de que no tenía que ver, que esos espíritus de la fuente no eran tan quisquillosos si se dejaban montar un Sambil alrededor. Me contó que pidió por los dos primeros deseos felicidad para sus sobrinos, y un tercero que no les contaré. Le conté, no sé por qué, que esos espíritus, atraídos por el agua, no podían asegurar algo tan grande como la felicidad entera de un ser vivo. Que era mejor pedirles algo concreto. Yo lo hice. Pedí dos cosas que podía tocar, y que se las podía dar a ella.

Habrá que esperar a ver si los espíritus son tan amables y aprecian los 5 céntimos que, en valor comercial, no valen nada, pero medido en gesto, ojitos cerrados, pluc, vale por un deseo.

La última noche en la tierra

2011-02-11T16:08:00.002-04:30

Esto no es más que una serie de tuites que hice, y que ahora tejo. Los que lo leyeron en tuíter no encontrarán sorpresas.

Tal como en tuíter, se lee desde abajo.

Se acabó la tierra. Y mírate.

En el último segundo de la tierra te daré el beso que me esperaste. Hará ruido ese beso durante la eternidad que nos espera.

No me sueltes en la última noche en la tierra, que es tu noche, finalmente. Báñame de estrellas. Siémbrame en la grama. Sóplame.

Flota todo en la última noche en la tierra. Flotas tú y me miras, me tomas de la mano, no me sueltas. No me sueltes en esta noche.

Pero no salen lágrimas en la última noche en la tierra. De tus ojos y de los míos gotas suben al cielo. La gravedad no es en esa noche.

No tengo que decirte más la última noche en la tierra, no tengo ni por qué explicarte esta lagrima de haber perdido toda noche anterior.

No hay más estrellas que en la última noche en la tierra. Son las últimas estrellas todas en flor. Los astrólogos abandonan su estudio.

La última noche en la tierra, beso la punta de los dedos de tus pies. Están fríos, pero no te preocupa. Tú miras estrellas.

La última noche en la tierra será de haiku brevísimo, pero será suficientemente eterno, como tu pestañeo.

No nos dará tiempo de extrañar la vida en la última noche en la tierra. La muerte se lucirá con un espectáculo de amor y luces.

En la última noche en la tierra la luna se derramará. Levantaremos el último vaso de vidrio y la beberemos. ¡Qué borrachera la de esa noche!

La última noche en la tierra comeremos papas fritas, patacones, donas y galletas de chispas de chocolate. Le daremos una al mar.

La última noche en la tierra los perros cantarán alegres en la copa de los árboles: su guardia habrá terminado.

La última noche en la tierra veremos a un señor tocando piano mientras lo navega en la inundación. Se quitará el sombrero y nos saludará.

La última noche en la tierra subiremos al techo de tu casa. Veremos el mundo inundado y nos reiremos de ese, el que navega en su piano.

La última noche en la tierra será la primera en el cielo.

La última noche en la tierra, descubriré mi verdadero ser entre las cortinas arañadas de tu casa, o escondido debajo del sofá.

La última noche en la tierra abriré la puerta de tu casa, de la que sea tu casa entonces, y te darás cuenta de que siempre he estado ahí.

Navegantes de las redes sociales

2011-02-10T13:54:00.003-04:30

Migramos por las redes sociales como pueblo perdido buscando la tierra prometida. En cada red la encontramos, porque la promesa siempre fue espejo y fue verdad; pero, como es de esperarse, ante el espejo, como ante la nada, dejamos de reconocernos y no nos queda otra que migrar.

La sociedad socialísima que es tejido ciego: nos tejemos sin tocarnos, y con hilos tan endebles cualquier viento nos barre.

Ya lo han dicho otros: somos amigos de todos y entonces de nadie. El mensaje más privado de todos queda oculto hasta para sus posibles emisores, y el receptor, siempre hipnotizado, duerme ante un pop-up que nadie previno.

La nada se llena de ruido y es nada de nada que no deja ningún espacio para respirar.

Para no perdernos en estos mares, hará falta sembrar de cuando en cuando un arbolito, o ponerse hablar con piedras en la isla más cercana.

Dos orillas

2011-02-08T22:36:00.005-04:30

La que lo lee, la que me sufre.

Contigo todo se queda en un nivel noémico: no consiguen forma de comunicación mis arquetipos y los tuyos, que son los mismos, o por lo menos no son extraños. Toda palabra termina siendo ladrido, aruño, o sueño de caricia entre dientes apretados, ojos de ventana empapada en la lluvia. Incluso esto que lees ahora resulta ininteligible, porque no sé decir, porque no hay palabras (ni dichas ni desdichas), porque todo queda en el noema, en el símbolo, en la idea que no sale nunca, que no se viste de ninguna frase.

Dos recipientes de agua turbia que se intuyen choque de olas, pero jamás se rompen. No. Sólo un ladrido, un gruñido, golpes en el pecho, narices arrugadas, una rabia que quiere contarte caricia, que sueña ser cariño y termina siendo nada.

Por eso,

entonces:

Shhh.

Cuidado por dónde pisan

2011-02-07T14:41:00.006-04:30

El grabado es de Hokusai, me harían un favor consiguiéndome el nombre.

Esta mañana en tuíter se me ocurrieron cosas que, si bien no tienen un ritmo como conjunto, me gustaron. Las tejo aquí.

En las impresiones del mundo flotante no hay otra forma. El puente ya no es puente cuando es puente por un rato. Nosotros, igual.

Mis palabras, por ejemplo, serán mis manos: en el agua, desde el agua, señalando las estrellas allá.

Con esta palabra, aquí, te toco; lees esto y sientes la cosquilla. Se resbala esta frase por la línea de tu abdomen, se esconde esto en tu vientre.

Me das un signo de exclamación que no se dice, un grito que se queda ahogado en tus uñas, clavado en las sábanas o en mi espalda.
Esta palabra que dice todo es todo. Todo. Y en cuatro letras cabe todo lo que pasó y pasará.

Tu grito, mi palabra, ahora viento, ahora nada.

En las impresiones del mundo flotante no hay otra forma. El puente ya no es puente cuando es puente por un rato. Nosotros, igual.

Más o menos así.

Cuidado por dónde pisan.

Sálvese usted

2011-01-30T20:04:00.003-04:30

Es la memoria el primer infierno, sé
ahora, serpiente del antes
silva en su silbido de fuego,
jugo y juego sibilante
su savia espesa.
Sabe su suspiro a casi,
sí, último aliento;
viento suave,
su susurro sin sino.
Sílfide endemoniada e
invisible, salve.

Salve, sí,
porque ahora sé, su sed.

Deseo da sin suspiro sobrio y
sé, la memoria el primer infierno es.

Venezuela Fácil

2011-01-12T22:51:00.004-04:30

"La vida es problema ¡Sólo la muerte no lo es! Estar vivo es desabrocharse el cinturón y buscar problemas" Zorba el Griego.

Nada más distante a la realidad de cualquier venezolano, que antes de levantarse, antes de despegarse de la comodidad (o la zozobra, que cree cómoda, que tiene por cama) se pregunta si será fácil, si no habrá algún problema con ello. Sólo un problema, una pequeña contrariedad, y el venezolano se quedará en cama, meditando largamente, si vale la pena vivir.

Porque no se vive venezolano si no es fácil, si no es cómodo.

Incluso sirve de base para el verdadero razonamiento político del venezolano: se es de oposición porque ser del chavismo es un problema, se es chavista porque ser de oposición es incómodo. Y se buscará la manera de evitar las incomodidades, de alguna u otra forma (pero que esta forma no sea incómoda). ¿Por qué no ha salido Chávez? Porque no es cómodo pasar por el verdadero proceso que necesita este país para superar a este presidente. No ha salido un modelo de gobierno que satisfaga las querencias (y no las necesidades) del venezolano: no ha salido un gobierno más cómodo. ¿Qué más cómodo que un gobierno que se encarga de todos los poderes, padre que te hace todas las diligencias? Las necesidades quedan olvidadas, porque es un fastidio pensar en ellas.

Es cómodo pagar por una tesis o investigación, pagar un gestor para hacer las diligencias propias y personales, pagar por películas piratas, no leerse ese libro, copiarse del compañero, meter la materia con el profesor más "bobo", el que te pone veinte si no haces nada; es más cómodo comerse la flecha e ir en sentido contrario, botar la basura en la calle, que si no hay papeleras, pero es cómodo no pedirlas; es cómodo quejarse, que si esto está mal, que si lo otro está peor, que la culpa de Chávez, o la oligarquía, o los que votan y botan por ellos; es cómodo no aprender, no ser mejor, no pasar por el engorroso proceso de la mariposa, qué fastidio, que come y come y qué hastío, entonces tener que enrollarse, qué incómodo, y estar tanto tiempo en esa posición, que ladilla, estar en esa posición tanto tiempo para desperezarse al fin mariposa: al final de cuentas, somos venezolanos y no mariposas: "somos muy tontos y no podemos ser nada más". Y por creer eso (porque creer eso es cómodo) señores, quedamos cómodos, y cómodos es estar como muertos.

La solución de Venezuela está en eso que tanto fastidia, en ese atrevimiento terrible a no estar cómodos. No salir a una marcha, señores, eso es comodidad. No andar haciendo cacerolazos, virtuales para más vergüenza, eso es muy cómodo. No es estar escribiendo en este blog para decirles estas cosas, señores, esto es muy cómodo. Tenemos que estar vivos, ya que tanto valoramos ese anti-valor de "ser vivos", tenemos que darle un nuevo sentido, más cercano a la palabra. Porque estar cómodo es estar muerto: sólo la muerte es cómoda, y a veces no es muerte, y entonces no es.

Dejemos de inventarnos cómodos. Yo dejo de escribir este post, y tú te paras de esa cama.

Hay algo en las palabras

2011-01-11T19:44:00.004-04:30

Conversan como si eso pudiese cambiar el sentido en el que gira la tierra. Y quizá sí puede, pero esta transformación jamás podría venir de una simple conversación consciente. En la marea de las palabras hay un sonido perdido y olvidado. Se comporta como una pulsión: un deseo de encontrar este sonido, o algo parecido a él, es el que va generando nuevas palabras que explican nuevas cosas, pero que no son esa cosa que no es cosa que es sonido que no encontramos.

La razón por la que inventamos el lenguaje es esa: queremos recobrar el sonido perdido, para aprender a dominarlo y así, abrirlo por siempre.

¿Y si estuvo bueno el silencio?

2011-01-11T00:51:00.003-04:30

Siempre he estado volviendo. Sólo en este blog se pueden encontrar tres ejemplos claros de lo mismo: voy y vuelvo. Me vuelvo y por eso voy, y cuando vengo vine (nada de vencí ni ninguna de esas tonterías). El ir y venir a lo mismo es parte del todo, o así lo dicen algunos taoistas: afirman que la iluminación del anciano inmortal es volver a ser niño a pesar de haber vivido como adulto. También en el tarot todo está retornando. El loco es la última y la primera carta, la primavera se vuelve a sí misma, que si Perséfone, que si la luna, y que si la marea. Todo es como yo y soy como todo, así como ustedes, si es que siguen aquí.

¿Aló? ¿Alguien sigue por ahí?

Qué sé yo.

Al final de cuentas escribo para volver, de este silencio que todavía hace ruido, que todavía revela sus furias, sus palabras que aún no se han inventado.

Estuvo bueno este silencio, de un año, tan de piedra.

Pero me toca tener piel, y tener lengua, y tener que hablarles, aquí, del viento. Que es así, que va, que vuelve, que viene, y voy, vengo. Vuelvo.

Heme aquí.

Toc, toc, toc.

Clavos

2010-11-05T17:50:00.000-04:30

Harapiento y pensativo en su tiendita, el gigante que vende clavos en la última esquina del pueblo se lamentaba del eterno dolor debajo del omóplato izquierdo. Nada grave, le dijeron la única vez que quiso preguntar a la única persona que se atrevió a verlo, ese día sólo. Su magnífica corpulencia, su rostro entablado así como su engramada piel hacían a cualquiera dudar del contacto sano; pero quizá lo más atractivo y repulsivo de su apariencia era esa maña de tener 6 clavos, del tamaño de un antebrazo tuyo o mío, a medio clavar en el lado izquierdo de su espalda.

“13 clavos como para un gabinete de cocina, por favor” y con un “Ay” largo y tendido alcanzaba el pedido y lo entregaba sin problemas. “¿No tendrá dos clavos como para arreglar este dilema?” decía aquél señor con la muñeca de trapo rota en la mano derecha, y la niña llorando en la izquierda. “Ay” decía el gigante, quizá por el llanto, quizá por algo de antes, y mientras entregaba los instrumentos alargaba el quejido extenso como el chirrido de una puerta en la noche que mueve el viento y nunca termina de abrir.

Así sus días hasta aquella noche en la que encuentra esa cosita, pequeñita, mojada, arrugadita y congelada en el pórtico de su casa. “¿Quién es, qué es esto?” se preguntó, y nada, era una bella criaturita, quizá una estrella caída, un angelito perdido, un pedazo de luz del sol que se perdió durante la procesión diurna. Yacía ahí, dormida, y con suma delicadeza la agarró el gigante, una de sus manos la cama, y la otra la cobija, la metió dentro de su casa y junto al fuego la observó dormir.

Al siguiente día despertó la criatura, contenta saltó de la mano del gigante y lo cubrió de besos en agradecimiento. Sabía la criaturita que él había sido su cama y su cobijo, su cura de quién sabe qué mal que ahora no importa, y notó sus clavos en la espalda. Subió, como pudo, a sus hombros y se los quedó mirando rato. No dijo nada ¿podría hablar?, se bajó y le sonrió al gigante, éste rompió su entable y, sin más, sonrió de vuelta.

Muy contento vendió el gigante ese día. En ese momento, el que llegara con su tormento saldría desenredado; el gigante por clavos alado entregaba lo que necesitaba la gente. Ahí, muy convincente, estaba también la criatura, buen semblante, sonrisa pura, ayudaba al gigante en su faena. Terminó el día sin penas y llegaron, de nuevo, a casa.

Buena comida, algunas historias antes de la cama, y el gigante se sienta, de nuevo, junto al fuego, extiende su mano y la criatura salta, duerme tranquila mientras el gigante cuida que nunca jamás le pase nada.

El día siguiente, sin embargo, no había trabajo. Como regalo por el magnífico día el gigante decidió pasear a la criatura, la llevó al río a ver árboles y mariposas; la llevó a que su sonrisa compitiera con las bellezas de naturaleza, convencido de tener en sus manos la apuesta ganadora. Pero la risa y la felicidad son extenuantes y dos noches sin dormir habían garantizado un largo sueño al gigante de los clavos: se durmió, subiendo y bajando el telón de sus ojos, mientras veía, a ratos primero, a pestañeos pesados luego, a su feliz criatura saltando cerca del río. Durmió.

Un chirrido lo despertó, el agudo grito del águila que, cuando caza, anuncia su victoria. Volvió a cerrar los ojos, los abrió con sobresalto, un charco de sangre junto al río y plumas, por ningún lado su hermosa, y un ave volando con dificultad, con peso, por allá a lo lejos. “Ay” largo, larguísimo, arrastrado con sus pasos hasta llegar a su casa. Forjó el mejor de los clavos, del tamaño de un antebrazo tuyo o mío, lo puso en el suelo boca arriba y, extendiendo los brazos, se dejó caer sobre el séptimo clavo de su espalda.

Sal dar

2010-10-26T20:09:00.003-04:30

Te regalo el último:
Una cajita de cristal de 7 paredes,
Un espejo sin fondo.
La esperanza de madera,
El perdón de acero.

Te regalo rulos en el aire:
Carro de nubes sin dirección,
Ni aceite;
Mira como suena.

Te regalo a ti porque ni modo.
(Te regalo a mi cadáver de mentiritas)
Mi último regalo es el primero de una próxima vida en la cual no creo.

Te regalo cuerdas:
Fiesta de amarres
Un tejido de envidia arácnida
Te regalo este entendimiento callado
Este suicidio de algodón y sala de espera.

Te regalo lo estelar y lo galáctico:
Un plato de leche cada noche en la que te recuerde
La promesa del polvo entre las páginas
Un grito escondido en la madera de las puertas de tu cuarto.
Que ahí duermo, todavía.

Déjalo todo, no te regalo nada.
O te regalo más bien la nada,
Que es lo que queda,
Tu yo,
tuyo lo que queda.

Porque sí, aire, porque sí.
Porque yo soy el último de las deudas saldadas:
Tú ya fuiste última y primera de todas las cosas que la explosión anunció,
Y ahora así.
Te regalo.
Ya nada.
Entropía.
Cero.

Escuchen a Eshun.

2010-06-30T21:39:00.003-04:30

Me causa cierta lástima cuando veo a esas parejitas que dicen amarse, pero temen tomarse la mano en público. Que el amor y las pasiones son cosas privadas, dicen, de la intimidad. Que el cariño y el afecto no es para mostrarlo en público. Ni un beso en la mejilla, ni una sonrisa bien sembrada.

El efecto resulta más terrible cuando los individuos de esa pareja que estoy viendo son capaces de mostrar más afecto a otras personas que a aquella que profesan amar.

Que tienen miedo de amar abiertamente, parece. Que tienen pena de que los vean así, tontos, como puede poner a uno el delicioso delirio. Qué tontería.

Por eso les preguntaba, hace rato, si habían oído hablar de Eshun:

" Veinte monjes y una monja llamada Eshun estaban practicando meditación con un maestro Zen.

Eshun era muy bonita a pesar de que llevaba la cabeza rapada y un vestido sencillo. Varios monjes se enamoraron secretamente de ella. Uno de ellos le escribió una carta de amor en la que insistía que se vieran a solas.

Eshun no respondió. Al día siguiente el maestro dio una charla al grupo y cuando hubo terminado Eshun se levantó. Dirigiéndose al que le había escrito, le dijo: -Si realmente me amas, ven y abrázame ahora.-" Nada Sagrado, página 23.

Sea el amor, quizá, el lugar común mejor amoblado. Ya quítense el sombrero.

Adios, adiosito.

2009-12-16T21:28:00.007-04:30

Imagen de Koroe en Deviantart

Adios dos mil nueve, les digo mientras les cuento que hoy vi a una niña que me dio paz. Me contó que había encontrado una técnica super novedosa para pintar. Tomen lápiz y papel, no valen las netbook:

Tome usted el pincel. Remójelo en algún color - cualquiera, esto no importa - y luego colóquelo en el lienzo. Ahora, relájese, y pinte con los ojos cerrados "como si la mano estuviera volando". Notará que el color que usted eligió se convirtió en el color que usted imaginaba. Es decir, si usted imaginaba una casa roja, aunque tuviera un color amarillo, saldría la casa más roja que jamás haya visto. Si usted imaginaba una papa frita, del lienzo saldrá el olor.

Yo estuve renuente al principio. Adulto, al fin. Le sonreí y le dije que era hermoso - en verdad me parecía hermoso - y que siguiera pintando así. Al rato la veo, solita, sin alardearle a nadie, pintando con un creyón en un papel, garabatos, hermosos garabatos, con los ojos cerrados y su mano hecha una gaviota que vuela y canta y dale.

Si ella lo cree, ha de ser verdad.

- Había olvidado eso.

Papas fritas y feliz navidad para todos.

Esperen un regalito de navidad por aquí.

Nos vemos en Enero.

- Y mientras tanto, coman galletas aquí: El Galletero Universal.

Por estos soles (10)

2009-11-24T23:37:00.005-04:30

Foto por: Visual-Shoxx

Por estos soles celebramos a una virgen que creemos solar. También creemos que lo más representativo de Maracaibo “La tierra del sol amada” es el sol, precisamente. Pero no. El epíteto delata que lo amado en la frase no es el sol, sino la tierra, y aún así no se menciona lo más representativo, lo más simbólico de Maracaibo. No, no son los bastante representativos pastelitos. No, no son los muy simbólicos patacones. No, tampoco es la muy destacable Feria de la Chinita.

Es el lago. Y por allá, al escuchar su nombre, el lago voltea “¿Qué, yo?”

Incluso la virgen lo corrobora:

Resulta que tenemos una imagen religiosa que es una virgen. Ahora bien, esta virgen cuando se enoja –pueden preguntarle a cualquier maracucho devoto- enseguida manda “palos de agua”: aguaceros que en una tierra tan desértica como Maracaibo siempre agarran por sorpresa. Interesantes conclusiones podemos sacar de aquí:

1) Una virgen no se enoja. Tiene más la característica de una deidad.
2) Una deidad del sol no se manifiesta a través del agua.

La virgen del Chiquinquirá quizá sea más una deidad del lago, que una virgen del sol. Una deidad que está en su templo, muy cerca de su fuente, de donde no ha podido ser movida, desde donde observa cómo chupan la energía de su lago para llevarla a distintas partes del mundo. Si esto es cierto, resultaría una lástima que Maracaibo haya crecido de espalda al lago: sin sacarle más provecho que la extracción de petróleo y ser el retrete del estado Zulia, puesto que, para los que no lo saben, todas las aguas negras de este estado van a dar al lago, corroborando la conciencia ecológica del zuliano.

Me gusta imaginar al lago como una deidad tranquila y apacible, que hemos tenido la suerte de no enojar demasiado, pero que un día, de tanta basura, de tanta literal mierda que aguanta, vaya a vomitar sus cuatro verdades.

En tiempos de Feria, en donde esta deidad sirve de excusa para beber hasta emborracharse en los ahora “amaneceres reggetoneros” y actuar con más desinterés social que de costumbre; es importante tener cosas como ésta en mente.

Para más información, paséese por las etiquetas de la entrada. Ya el blog ha tocado este tema antes.

Sección del Sr. H.

2009-11-19T23:08:00.006-04:30

¿No es eso gracioso?

Que vayas caminando, la semana de la feria, y te encuentres con las ya muy graciosas pancartas promocionando la carnicería de los toros y justo al lado de estas encuentres una promocionando un espectáculo taurino infantil. ¿Acaso no es eso gracioso?

¿No es lindo?

Si tiene personas pequeñitas pegándole a los toros, payasitos y globos con figuritas - ¡mamá yo quiero una de toro! - Y el otro niño diciendo - ¡Y yo una de la oreja, yo quiero la oreja! - como premio por portarse tan bien, en un espectáculo que une a toda la familia en una tradición tan regionalísima y maracuchísima y con tanta zulianidad que no sabemos con qué se come. ¿Acaso no es eso lindo?

En serio, debe ser gracioso.

Sobre todo cuando los niños crecen con la costumbre de la sangre animal, y se conviertan en animales cazando animales, jugando a quién mata más gatos, perros, tachones, en la calle y se burla del hecho de estar manejando mal. Debe ser hilarante, maravillosamente divertido, vivir en una ciudad con gente furiosa todo el tiempo, dispuesta a pegar cuatro tiros a quien sea que se las tire de toro, o a la esposa cuando se pone con cómicas de becerro que no entiende la toreada. Ha de ser hilarante, lindísimo, ¡súper cute!

Seguro que tiene que ser gracioso, ¿no?

¿No es gracioso?

¡Pero está mal!

Y si todavía necesito explicarte las razones por la que está mal, entonces estás mal también, y debes revisarte la cabeza, o declararte irremediablemente maracucho y no tener ganas de mejorar el adjetivo.

Sr. H.

Espejito, espejito...

2009-11-16T22:16:00.005-04:30

Agradable sorpresa la de encontrarme, al regresar a la casa después de un largo día, con un libro desconocido descansando en mi almohada. Una selección poética de José Ramón Medina, uno de los poetas más interesantes de...

Miento. No conocía al tipo hasta hoy, lo que lo hace más maravilloso. Aunque ni tanto, como dicen por ahí. No es sorpresa que yo conozca de literatura venezolana lo estrictamente necesario para graduarse de la escuela de letras de LUZ, que no es mucho, digo no sin vergüenza.

Total que me encuentro con el libro tirado en mi cama, lo tomo y lo hojeo: una linda edición de Lumen, que se parece a la de uno de mis libros favoritos de koanes del budismo chan. "La cosa viene bien" me digo. Pregunto, nadie da fe del libro. Es mío entonces.

Poco después de estarle hojeando el prólogo de Eugenio Montejo (vamos, sin miedo, que a ese sí que lo conozco) me llega la noticia de que en efecto me lo habían traído a mí. ¿Me compraron un libro? ¿Al fin? ¿Finalmente un libro y no más franelas que no uso? No. Se los habían regalado en la librería por comprar los materiales para construir una maqueta del sistema solar para mi primita y como no lo iban a leer, me lo trajeron. Ah, bueno, me dije, igual me contenta. Un libro que encontraron en los materiales para crear el sistema solar. Quizá sea el manual perdido de dios.

Lo vuelvo a hojear, ya en la sección de poemas, y me encuentro con este golpe.

Este soy yo. El que mira en ese espejo sin fondo.
Ese soy yo: el pasajero de las aguas cerradas por
el lodo y la piedra. Esta es mi cabeza, mi frente
inválida, mis ojos que auscultan la profundidad de
las cosas fluviales. Este es mi pecho que late
oscuramente con ritmo que sube hasta las sienes, y a
veces duele como un pájaro violento. Estas son mis
piernas sosteniéndome en la calle, por donde voy a
prisa, sin saber quién me llama y me socorre en la
inutilidad de mis esfuerzos. Estos son mis brazos
y mis manos y los dedos con los que escribo, mientras,
a veces en la noche, pienso que es inútil toda
esta larga y despaciosa espera, como si fuera un ave
solitaria tendida en el espacio.

José Ramón Medina, Certezas y Presagios (1984)

Inmediatamente me remite a una personita que conozco, y a la que le tengo mucho aprecio; pero más que a la persona, me remite a un específico texto: "Me parezco a febrero" un texto que recuerdo estaba en este blog, pero que ahora no encuentro. Recuerdo también el haberle dicho a Evaly que yo me parecí también, según esos criterios, a febrero. Me parecí, y a la vez entonces me parecí a esto que leo.

Pasa mucho con estos texto que logran la maravilla -en el sentido viejo de la palabra- de hablar con uno mismo. A mí me parece meterse en agua profunda. Puede salir uno empapado o picado por quién sabe qué cosa. Sin embargo, igualito, así no escribas directamente de ti mismo, te pasa que un lunes cualquiera por la tarde te encuentras con con libro que te abre un espejo y pa'l agua.

Aún así, este es un espejo con destiempo. En mi caso refleja una poderosa realidad, pero antigua, como si fuera el himno de un pueblo perdido. Supongo que estas semillas de Hansel y Gretel que deja esta gente por ahí son espejitos de pueblos perdidos, invocan esas cosas que uno ya casi olvidó.

Espejito, espejito da duro, pienso. Espejito, espejito no tiene piedad. Le veo la fecha al poema: 1984. No me voy a poner a pensar como estos profetas de inodoro que están presagiando el apocalipsis de turno en el 2012; que por ser mi año de nacimiento me habla directamente a mí. Pero hay que ver que Einstein, con su lengua afuera y todo, algo intuía cuando decía que "El universo no juega a los dados".

En fin, a José Ramón Medina lo pueden encontrar en la Europa, para los que están en Maracaibo; los que están en el resto del mundo, regondéense en su amplio abanico editorial, mientras yo me fumo un arguilito verde de envidia.

El hombre, la piedra y la decisión.

2009-11-14T14:34:00.002-04:30

El hombre con sombrero salió una noche a buscar a su piedra, pero se encontró con una sorpresa: ahora había dos piedras. Quería hablarle a la piedra pero ¿A cuál piedra le hablaría? ¿Cuál de las dos sería, de hecho, su piedra? Entonces tuvo que decidir: le hablaría a la piedra, o le hablaría a la piedra. Pensó y pensó, luego pensó un poco más y decidió.

- Buenos días doña Piedra ¿Qué tal le va? – Le preguntó el hombre al espejo.

.ojepse le ne ardeip al óidnopser -…-

Carlos J. Díaz
*kaze

Mientras tanto, al otro lado del espejo...

Nota: Recuerda ésta a ésta entrada

Iteración

2009-11-11T21:50:00.006-04:30

Foto de franekchrzonszcz en deviantart

Busqué el marcador "Tu cuerpo" en papagoogle a ver qué tan rayado estaba. Los resultados fueron los siguientes:

Resultados 1 - 10 de aproximadamente 4.040.000 de "Tu cuerpo". (0,18 segundos)

Tales resultados se pasean desde algunos poemas, textos médicos, canciones de algún grupo de rock hasta algun vulgar reggeaton.

¿No les ha pasado? ¿Que a pesar de tener en manos una frase tan gastada tengan la necesidad imperiosa de usarla? Seguro alguno que otro respondería que no, que podría crear otra frase, que la recursividad de la lengua o qué sé yo.

Pero ni modo, no pude hacer otra cosa. Estas palabras simplemente me estaban taladrando el día. Por eso tuve que incurrir en la iteración:

A Ana

Tu cuerpo es un jardín de botones,
Gritos que quieren descoserse en la aguja
Flores que no son flores que serán flores a mi tacto.
Y pétalos que tiemblan,
y temblores pétalos en cada erizo
En donde me enredo
Para desabotonarme
La vida.

Carlos J. Díaz
Kaze*

Por estos soles (09)

2009-11-03T22:30:00.007-04:30

Por estos soles se celebrará el “tradicional” encendido de luces de la Feria Internacional de la Chinita. Se trata de un conglomerado de adornos a cada faro, cable, arbolito, arbusto, ventana, cerca, estatua, fuente o simple perro callejero con muy mala suerte; en los que abunda una exagerada cantidad de luces amarillas o amarillentas. Por ahí un tipejo creyó recitar un poema al decir que Maracaibo era la ciudad cuyo “noviembre era soleado hasta en las noches”. No es que la idea de tener más horas de sol alegre a un Maracucho, pero más o menos ilustra la idea.

El encendido de luces se lleva a cabo en el marco de la Feria de la Chinita, feria de la que ya he hablado en este blog, y de la que seguramente haré otra entrada apenas pase por las fechas clave. Sirve de excusa para todo marabino de salir a emborracharse arropado por un ambiente familiar: bullicio sudoroso y eructado, música estridente en cada esquina que no se pone de acuerdo, turba violenta pero sólo consigo misma, perrilla en cada parada, los mismos juguetes, los mismos vendedores ambulantes, los mismos colores que no haría combinar ni Cupido. Kitsch.

Sin embargo, el encendido tiene un origen más bien adorable. Sucedía en aquella Maracaibo de hace unos 10 o 15 años que cada casa de la llamada clase media se llenaba de luces en navidad. Se podía contemplar belleza luminosa, casas cuyos contornos eran adornados por luces. Aún puede verse esta tradición en alguna que otra ventana de apartamento. Lo cierto es que con el tiempo, más ladrones en la ciudad, menos luces que duraban hasta la fecha clave de navidad, menos posibilidades económicas que llevaban a escoger entre tener pesebre o arbolito o luces; fueron empujando las luces a sus periferias: o había luces dentro de la casa donde no se las pudieran robar, o que las tuviera otro que las pudiera costear. Ese otro fue el estado, cuando en uno de estos años del nuevo milenio se inventó un cuento de ser una ciudad “modernísima” y adornó la calle de Bella Vista tal como se hacía en las casas en aquellos años, y como en Maracaibo la navidad comienza en finales de octubre y se va en mayo, se encendían a mediados o principios de noviembre. Aunque no lo sepan los creadores de tal tradición, todo esto viene a cuento con la idea de, en los meses más oscuros, traer más luz. Aquellas culturas que celebran el Yule o solsticio de invierno saben más de esto. Adorable, en verdad.

Lo que no es adorable es que piensen celebrar el encendido también este año, en el que una crisis energética azota diversos sectores de la nación. No es raro, sin embargo, que al maracucho no le importe nada de esto. Tristemente, por estos soles, tenemos una tradición de conciencia anti-verde. No conservamos nada, no reciclamos nada, no cuidamos nada; a menos que nos obliguen. Basta con ver que también es tradicional el ver a la anciana maracucha lavar la acera a pleno chorro, salir de casa dejando aire y luz encendidos, el televisor encendido en la sala cuando absolutamente nadie le está prestando atención, el muchacho que se arregla el cabello dejando el chorro de agua agonizar en el lavamanos, ir manejando y botar por la ventana el vaso o envase que contenía la basura que se acababa de comer; en fin, podría enumerar hasta que se repita la prehistoria, aunque solo baste decir, para concretar el punto, que sigue siendo tradicional la matanza de toros en la feria de la chinita. Resulta la máxima ironía que, en una Feria para un santo, se asesine sin razón alguna. ¿No era que en la religión católica ya no se practicaban los sacrificios?

Esto no es una cuestión política, puesto que el planeta no toma partido en ningún bando político. Puede ser muy cierto que el problema energético sea ocasionado por mala gestión gubernamental, pero no prestarle atención y, lo que es peor, agravarlo, es como aquél que para aliviar una enfermedad del hígado va al bar a beber un traguito –ustedes saben, sirve para el dolor-.

Tampoco es una cuestión de romper tradiciones: no se trata de eliminar por completo algo que nos identifica como pueblo, es permitir que la evolución humana llegue a nosotros. Una propuesta la hace el equipo de Animanaturalis: Una Llama Anti-Taurina, que consta de un encendido colectivo de velas en una noche específica, para formar un espectáculo de luces naturales y vivas, y así intercambiar una tradición destructiva por una posiblemente constructiva. Es “cambiar las espadas por rosas”, como diría aquel grupo español Mago de Oz.

Y en cuanto a las luces, ya nos toca a nosotros, como pueblo, pensar en qué se puede hacer para mejorar esta tradición, para ver si nos queda planeta en donde seguir siendo maracuchos, en donde siga habiendo soles de los que hablar, para que Perdroso el Oso, la mascota de Cerveza Polar, no se convierta en nuestro destino.

* Una respuesta a esto la da don Exodus.

El hombre, la piedra y el bloqueo

2009-10-23T12:08:00.007-04:30

"Quiero escribir pero me sale espuma" le dijo el hombre a la piedra, con un cuadernito muy feo en una mano y un lápiz en la otra. "¿Será que necesito una posición más de escritor?"

Entonces el hombre adoptó una pose más de escritor, tal como él los veía: mirada lánguida que mira la profundidad del mar en un cuadrito de 30 x 30 colgado en la pared, preparado para escribir los versos más tristes sobre tristes tigres en un trigal de espejos esta noche en un lugar de la manchada vida de cuyo nombre, dice, no quiere acordarse. Entonces se dispuso a escribir.

Luego intentó escribir.

Finalmente trabajó en escribir un poco más.

Pero nada.

Volvió a su piedra, y le dijo: "Quiero escribir, pero me salen piedras"

Entonces la piedra escribió El Ulises en tres puntos imaginarios que se desvanecieron en el aire.

Otra vez la luna y el sol

2009-10-14T23:20:00.007-04:30

Antes de entrar en el tema es necesario hacer una aclaratoria fonética: Usted habla con fonemas, son los soniditos que usted mezcla para formar palabras, luego oraciones, luego discursos y chistes y comentarios y dale. Pero todo nace en el fonema, fonéticamente hablando.

Hay distintas clases de fonemas, y para lo que le quiero contar debe saber que existe el fonema del tipo oclusivo o explosivo, que es el que nace de una explosión en la boca tras librar una obstrucción total del aire. Ejemplo, la [p] o la [t] del español. Ambas son oclusivas, ambas son explosiones que se hacen en distintos puntos de la boca. La [k] también es una oclusiva, que se hace en el velo del paladar (justo antes de llegar a la úvula o la “campanita”). Este punto (el velo del paladar) es el punto de articulación de la oclusiva [k], pero también lo es de la oclusiva [g] (en español, piense en gatos para entender la pronunciación de este fonema). La única diferencia es que la [g] es sonora, la [k] no. Pruébelo: ponga su dedito en la garganta mientras hace una serie de [k]s sin ninguna vocal que acompañe, ahora haga una serie de [g]s; notará que en la última hay una vibración, en la primera no. Esta vibración es la sonoridad de la [g] frente a la sordez es la [k]. Comprendido esto, podemos comenzar a bailar.

Estudiando el japonés me encontré con las divertidas palabras que designan los colores básicos. Está Midori para el verde, Akai para algo rojo, Kuroi para algo negro y así. Me llamó especial atención el par que designa a las cosas doradas y las cosas plateadas: Kin iro y Gin iro, respectivamente (se pronuncia como se lee). Kin se escribe con un ideograma específico que representa la noción del oro o lo dorado; así mismo Gin, siendo iro el que designa que se está hablando de algo que es de ese color. Me hizo pensar esta dicotomía en aquel experimento en el que se trataba de comprobar si los sonidos, o fonemas, tienen alguna relación profunda, nebulosa y perdida con el objeto que designan. Es decir, que en la palabra “mamá” los sonidos m-a-m-á tiene alguna relación con aquel ser que engendra. Parece absurdo, sabemos ya que hay muchas lenguas que no hacen la más mínima M a la hora de decir madre, ejemplo “Okasan” en el japonés. Sin embargo algunos sonidos dejan dudas. Cabe destacar la conjunción SL en el inglés, que siempre tiende a significar cosas desagradables: Slime, Slut, Slay, Slaughter. Aún así, sigue siendo terreno escabroso. Lo cierto es que aquel experimento sugería un par de figuras y un par de nombres: Kiki y Buba; y pedía a los sujetos que designaran a las figuras con un nombre. Todos coincidían en lo que ustedes coincidirán:

Sugiere esto que los sonidos oclusivos sordos (KiKi) tienen alguna relación con las explosiones y los picos, en cambio los sonidos oclusivos sonoros (BuBa) tienen una relación con las ondas, o con lo gelatinoso. Pienso entonces en Giniro y Kiniro. Kiniro tiene una oclusiva sorda, relacionada a la explosión y a los picos y designa lo dorado, como un sol. Giniro en cambio tiene una oclusiva sonora, relacionada a las ondas y a lo gelatinoso y designa lo plateado, como la luna. No dejo de pensar, después de eso, que suena bastante solar, la palabra kiniro, y bastante lunar su contraparte. Parece hasta cargar cierto contenido semántico, kiniro, lo dorado, una fuerza oclusiva y sorda, de pico y explosión; giniro, lo plateado, una fuerza oclusiva y sonora, de onda y melodía.

Claro, no hace falta decir lo absurdo que sería sacar una conclusión lingüística de todo esto. A saber, lo de el sol siendo dorado y la luna siendo plateada es una idea bastante occidental. Honestamente no conozco bien la visión de estos astros según los nipones, para poder comparar. Sin embargo no me pueden negar, ahora que la ven, que resulta divertida la coincidencia.

No es un hallazgo lingüístico, pero me gusta imaginar que es un jeroglífico perdido en una sabiduría ancestral. Imaginar no cuesta kikis, después de todo.

Por estos soles (8)

2009-09-22T19:22:00.006-04:30

Por estos soles se cree en la magia de la palabra. Ésta tiene fuerza y densidad espiritual, el sólo decirla es conjurarla, es hacerla realidad. Es por eso que los hablantes de Maracaibo tienen mucho cuidado con las maldiciones. No escucharán a cualquier marabino dispararle a alguien un “Maldito” sin razón alguna; de hecho, prefieren ante nada cambiar el fonema y así quitarle poder: los maracuchos dicen “mardito” antes que “maldito”. “Es que cuando le decís, vos sabéis, la palabra esa, la vaina es en serio” te explican.

¿Tendrá vigencia esta creencia? ¿Tendrá densidad?

Quién sabe. Yo mismo, hablante de esta ciudad de soles, tengo cuidado de pronunciar la palabra. No me sale de la boca, no sin causar la molestia ósea que producen las palabras no aceptables por la normas por razones menos místicas, como por ejemplo: Emprestar, Inglesia, Ciudac, y otras impronunciables. Escribir “maldito”, no hay problema; la magia está en la voz, en la vibración del aire, creemos.

“Es una palabra fuerte” me dice una viejita imaginaria “verga, que si no. Imaginate que cuando yo estaba de lo más arrecha le dije a Rafito, vos sabéis, la palabrota esa, y en ese momentico le cayó un rayo a la virgen que mirá…”

Ahora bien, caminando en maracaibo, te encuentras marditos en cada esquina. La variante "debilitada" de la palabra es usada tanto como el simple "hola".

Explicaciones lingüísticas no se me ocurren. A todas estas el fonema vibrante /rr/ es característicamente más fuerte que el lateral /l/, así que por énfasis no creo que sea. Lo que sí se me ocurre es que la lateral es notoriamente más fina, aunque requiera de menos esfuerzo articulatorio que su fonema compañero el vibrante. Es como si la lateral le diera una densidad filosa a la palabra, cortopunzante, plateada; y la vibrante tuviera las características propias de los golpes amistosos, ese humor invasivo y dicharachero, tan solar y maracucho. Así la lateral queda con una cadencia plateada, como lunar, y ya sabemos que los maracuchos no se la llevan bien ni con la luna ni con sus amiguitos secreteros. Y ahí que vacilen antes de usar el filo de un maldito antes que la machacada vibrante de un mardito. Pero esto no es lingüístico, es de locos que hablan con la luna.

¿Será que la virgen, montada en la luna, se sintió ofendida y de verguenza se le reventó la cara?

¿Qué se nos reventará a nosotros ahora?

Nota para los extranjeros: En el español de Maracaibo la palabra “arrecho” tiene un significado relacionado a la furia, muy distinto al significado que puede tener en México o en Colombia.

Taylor Mali y su guerrero vikingo.

2009-09-16T22:54:00.007-04:30

Con la intención de practicar esto de la traducción, y además compartir uno de mis (no sé cómo llamarlo) favorito, les dejo esto. Las sugerencias y cambios hechos se pueden observar en Facebook.

Sin más preámbulo, señoras y señores: Taylor Mali.

Tony Steinberg: Brave Seventh Grade Viking Warrior
by Taylor Mali

Have you ever seen a Viking ship made out of popsicle sticks
And balsa wood? With tiny coils of brown thread for ropes,
Sixteen oars made out of chopsticks, and a red and yellow sail
made from a baby's footie pajamas?

I have.

He died with his sword in his hand and so went straight to heaven.

The Vikings sometimes buried their bravest warriors in ships.
Or set them adrift and on fire, a floating island of flames.
The soul of the brave warrior rising slowly with the smoke.
To understand life in Scandinavia in the Middle Ages,
You must understand the Viking ship.

So here is the assignment:
The class must build me a miniature Viking ship.
You have a month. And you must all work together.
Like warriors.

These projects are what I'm known for as a teacher.
Like the Egyptian Pyramid Project.
Have you ever seen a family of four standing around a card table after dinner,
each one holding one triangular side of a miniature pyramid until the glue dried?
I haven't either, but Mrs. Steinberg said it took 90 minutes,
and even with the little brother on one side saying,
This is dumb! This is a stupid pyramid, Tony!
You're going to fail this project.
If I get Mr. Mali next year, my pyramid is going to be much better than this!
And Tony on the other side saying,
Shut up! Shut up! You little %#@!
No, no, no, no, no, no, no! Keep holding your side
or I swear I'll kill you after the glue dries!
It was the best family time they'd spent together since Christmas.

He died with his sword in his hand and so went straight to heaven,
which the Vikings called Valhalla.

Mr. Mali, if that's true, that you would go straight to Valhalla
if you died with your sword in your hand,
then if you were an old Viking
and you were about to die of old age,
could you keep your sword right by your bed
so if you felt like you were going to die
you could reach out and grab it?

I don't know if their gods would fall for that,
but it sounds like a good idea to me.

Tony was out for a month before we heard what was wrong.
And the 12 boys left whispered the name of the disease
as if you could catch it from saying it too loud.

We'd been warned. The Middle School Head had come to class
And said Tony was coming to school on Friday.
But he's had a rough time.
The medication he's taking has made all his hair fall out,
and he's a little shy about it.
So don't stare, don't point, don't laugh.

I always said I liked teaching in a private school
Because I could talk about God
And not be breaking the law.
And for an Episcopalian kid who only went to church
On Christmas and Easter, I sure talked about God a lot.
In history of course, that's easy,
Even the Egyptian Pyramid Project is essentially a spiritual exercise.
But how can you study geometry and not believe in a God?

A God of perfect points and planes,
Surrounded by angels and angles of all different degrees.
Such a God wouldn't give cancer to a seventh grade boy.
Wouldn't make his hair fall out from the chemo.
Totally bald in a jacket and tie on Friday morning.
And I don't mean Tony. Not one single boy in my class had hair;
the other 12 had shaved their heads in solidarity.
Have you ever seen 13 bald-headed seventh grade boys,
all pointing at each other, all staring, all laughing?

I have.

It's a beautiful sight. And almost as striking as 12 boys
six weeks later, now with crew cuts on a Saturday morning,
outside the synagogue with heads bowed,
holding hands and standing in a circle
around the smoldering remains
of a miniature Viking ship,
the soul of the brave warrior
rising slowly with the smoke.

Tony Steinberg: El valiente guerrero vikingo de séptimo grado

Por Taylor Mali

Traducción: Carlos J. Díaz.

¿Cuándo han visto ustedes a un barco vikingo hecho con palitos de helado

y madera balsa? ¿Con pequeños rollos de hilo marrón por amarras,

dieciséis palillos por remos, y una vela, roja y amarilla,

hecha con el pijama enterizo de un bebé?

Yo lo he visto.

Él murió con la espada en la mano y así se fue directo al cielo.

A veces los vikingos entierran a sus guerreros más valientes en barcos.

O los echan a la deriva encendidos, una isla flotante de llamas.

El alma del guerrero valiente elevándose con el humo.

Para entender la vida en la Escandinavia de la edad media,

tienes que comprender al barco vikingo.

Así que aquí está la tarea:

Deben construirme una versión miniatura de un barco vikingo.

Tienen un mes. Y todos deben trabajar juntos.

Como guerreros.

Por esos proyectos es que soy conocido como profesor.

Como el proyecto de la pirámide egipcia.

¿Cuándo han visto ustedes a una familia de cuatro alrededor de una mesa de juegos después de la cena, cada uno de ellos sosteniendo un lado triangular de una pirámide miniatura hasta que la pega se seque?

Yo tampoco lo he visto, pero la Sra. Steinberg dijo que le tomó 90 minutos,

y que incluso con el hermano menor a un lado diciendo:

“Esto es estúpido. ¡Esta es una pirámide estúpida, Tony!

Vas a raspar este proyecto.

Si me toca el Profe Mali el próximo año, ¡mi pirámide va a ser mucho mejor que esto!”

y Tony en el otro lado gritando:

“¡Cállate, cállate! ¡Tú @$&#&%&!

¡No, no, no, no, no, no, no!¡ No sueltes tu lado

o juro que te mato después de que se seque la pega!”,

fue el mejor momento familiar que habían compartido desde la navidad.

Él murió con la espada en la mano y así se fue directo al cielo,

al cual los vikingos llamaban Valhalla.

Sr. Mali, si es verdad eso de que si mueres con la espada en mano

te vas al Valhalla,

entonces si usted fuera vikingo viejo,

y estuviera a punto de morir de vejez,

¿Tendría la espada tan justo al lado de la cama

que si siente que se va a morir

la pueda alcanzar?

No creo que se pueda engañar así a sus dioses

pero a mí me parece una buena idea.

Tony faltó un mes a clases antes de que supiéramos qué pasaba.

Y los 12 niños que quedaban susurraron el nombre de la enfermedad

como si te pudieses contagiar de ella si la gritaras.

Nos lo habían advertido. La directora del liceo había visitado la clase

y había dicho que Tony vendría al plantel el viernes.

Pero él tuvo un contratiempo.

La medicina que toma le hizo caer todo el cabello,

y le da un poco de pena.

Entonces: sin mirar, sin señalar, sin reírse.

Yo siempre dije que me gustaba dar clases en la escuela privada

porque podía hablar de Dios

y no quebrantar la ley.

Y para un niño episcopal que sólo fue a misa

en navidad y en pascuas, yo sí que hablaba de Dios.

En la clase de historia es fácil,

incluso el proyecto de la pirámide egipcia es, en esencia, un ejercicio espiritual.

Pero ¿Cómo puedes estudiar geometría y no creer en Dios?

Un Dios de puntos y planes perfectos,

rodeado de ángeles y ángeles de todos los niveles.

Tal Dios no concedería un cáncer a un niño de séptimo grado.

No haría que su pelo se cayera por culpa de la quimio.

Totalmente calvo, enchaquetado y encorbatado en una mañana de un viernes.

Y no me refiero a Tony. Ni un solo niño de la clase tenía cabello;

los otros 12 se habían afeitado la cabeza en solidaridad.

¿Han visto ustedes a trece niños calvos de séptimo grado,

todos señalándose, todos mirándose, todos riéndose?

Yo sí.

Y es una vista hermosa. Casi tan dura como la de 12 niños,

seis semanas después, ahora con sus cortes de soldado, en la mañana de un sábado,

afuera de la sinagoga y con las cabezas gachas,

tomándose de las manos y formados en círculo,

y alrededor de los ardientes restos

de un barco vikingo miniatura:

El alma de un valiente guerrero

Que se alza lentamente con el humo.

El origen de los grandes desiertos.

2009-09-12T23:50:00.004-04:30

La foto es de niyebe, de deviantart

Y dale y dale, pero si ya está bien. ¿Qué más le vas a dar, mujer azul? ¿Te dije que me gustaba el azul? Pero no le dejas de dar, y dar. Encontraste ese punto con un color imperfecto, dices. Un color imperfecto. Cosa tan absurda. No es que no sea perfecto, claro, me explicas; es que está en un lugar inadecuado, argumentas. Nada, para ti ese color no va ahí. Está lleno de una antítesis pastosa, un kitsch insoportable, una necia pesadez, una fastidiosa levedad. Es un color inaceptable en ese lugar, como falso, como una mosca muerta en el medio de tu obra. Pero esa mosca la pusiste tú, también, mujer. Tú. Que andabas en tu monstruo caminante, de patas larguísimas, que te lleva hasta el cielo, que pintas el cielo desde el monstruo caminante. Pacum Pacum, que hace el monstruo y tú, pintas el cielo. Nada importa, es el cielo, la pintura, tu gran obra. Ya no te gusta, la cambias, tu gran obra, y ahora el toque magistral es una mosca muerta en el medio de tu obra. Y dale y dale. Ve, que te ayudo.

Le diste y le dimos, hasta que lo rompimos. Ya, mujer, no le puedes dar más, que lo rompiste. Se rompe el cielo sobre ti y no sabes qué hacer, y se caen todos los colores, secos del tiempo, de las historias, de los recuerdos secos y caen, hechos arena. Se cae el cielo hecho arena y se lo traga el desierto, ese desierto bajo las patas de tu monstruo, mujer, bajo las patas de la bestia. Ese desierto se hace gordo, de toda la arena que traga, de todo el cielo que cayó. Se tragó todo mujer, el hambre, se tragó todo.

Ya no hay más que dar. Si acaso se te ocurre darle una pinturita unicolor, monocromática, al cielo desnudo. Si acaso. Porque ya no hay más que dar y dar. No en esta galaxia.

Carlos J. Díaz
Kaze.

El hombre, la piedra y el chisme.

2009-09-07T22:43:00.002-04:30

La foto es de Rocabola, en Deviantart

Una piedra parece decirle a la otra piedra que la piedra de al lado le dijo piedra a la piedra. En eso el hombre entra en plena silente discusión y aporta, que la piedra no le debió haber dicho piedra a la piedra, pero que la piedra hizo mal al irse con el chisme a la piedra afectada, en vez de reclamarle a la piedra que en un principio le dijo piedra a la piedra.

Pero la piedra tranquilamente le explicó al hombre: ...

Entonces el hombre entendió, que las piedras no hablan.

El hombre y la piedra V

2009-08-24T23:02:00.004-04:30

El hombre, la piedra y la rana

Ya llevaba rato el hombre sentado, pacíficamente, junto a la piedra, cuando una rana llegó dando brincos desordenados y se sentó junto a ellos. A la piedra parecía no importarle, pero el hombre estaba bastante incomodado por la presencia de la rana. A pesar de esto, el hombre no dijo nada; se quedó esperando a que pasara el mundo.

Entonces la rana croó, el hombre la miró, y la piedra siguió ahí. El hombre se paró, la rana se fue dando sus mismos brincos, y la piedra no hizo nada.

- ¿Y usted se va a quedar así? ¿Tan tranquila? ¿Después de lo que dijo esa, esa, esa rana? – Inquirió, furioso, el hombre - ¿Va a dejar que se vaya habiendo dicho tales sandeces sobre usted?

La piedra no dijo nada. Estaba blanca, con polvito, gramita, y grietas que la paciencia seguramente había hecho en ella con el paso de los siglos.

- No puedo soportarlo. ¡No soporto la injusticia! Esa rana envidiosa ¡verde de envidia! Por eso dice lo que dice; – espetaba el hombre moviendo mucho las manos - por eso croa como, pues, sí, como rana. Como una rana verde de envidia. Prefiero las amarillas, o las venenosas, esas al menos van directo al grano, sueltan su veneno y ya. No andan croando y saltando por ahí.

Al decir esto el hombre se vuelve hacia la piedra, la observa, la toma alzándola hasta la altura de su cara y le pregunta de nuevo:

- ¿Pero es que en serio no hará nada después de tales insultos, señora piedra?

Pero la piedra no dijo nada, y justo cuando el hombre estaba a punto de devolver a la piedra a su lugar, se dio cuenta de que, debajo de la piedra, descansaban los huesos de algún animalito, quizá un anfibio, pájaro, anfibio que se convirtió en pájaro o viceversa. Entonces el hombre dejó a la piedra en el suelo, al lado del cadáver.

- Ya entendí, señora piedra –dijo el hombre con una sonrisa - ¿Por qué se preocuparía usted? Hagan los que hagan las ranas, los animales, los hombres; será siempre usted la que termine sobre nosotros.

Finalmente el hombre escribió en la panza de un pingüino: “Al saltar, será que la rana cree que el mundo se aparta de ella, pero es ella quien, en cada brinco, se aparta del mundo.” Con lo que el pingüino llevó tal importante pensamiento al excelentísimo círculo de pensadores del polo sur.

Por estos soles (7)

2009-08-10T22:54:00.004-04:30

Por estos soles me encontré con un perro. Venía camino de regreso a casa, a eso de las 2 y media de la tarde, media hora después de salir del trabajo. El can estaba acostado, o tirado según como se mire, en el estacionamiento de una peluquería pequeña en la misma cuadra de mi casa. No se movía. "Está muerto" me dije, y sin más complicaciones llegué a mi casa.

Pasó el día. Venía de regreso a casa, ya en la noche, habiendo terminado la clase de artes marciales. El perro seguí ahí, supongo que dándose cuenta de que todavía era (me dijo Monterroso) sin moverse ni un ápice. "Está muerto, definitivamente" me dije, y seguí hacia mi casa, pero a causa de la inseguridad y esas cosas que divierten a las madres preocupadas no podía llegar hasta que alguien desde dentro de mi casa me abriera la puerta del garaje para yo tener la posibilidad de meter el carro sin tener que bajarme a abrir ningún portón ni puerta y correr el riesgo de ser atracado.

Pero nadie respondía a mi llamado, nadie me abría la puerta.

Así que seguí manejando dándole vueltas a la manzana y viendo al perro muerto cada vez que pasaba a su lado. En una de esas me pareció verlo moverse. Me estacioné a su lado, bajé el vidrio, y el perro levantó la mirada: me vio. Me miró como diciéndome "Qué, ¿No puede uno estar echado todo el día aquí? ¿Acaso es tuya este pedazo de tierra?". Sonreí. Como no quise entrar en discusión con el can, me fui. "Está enfermo" me dije "seguro mañana amanece muerto, ahí, en el mismo lugar". Al fin pude entrar a mi casa.

Al siguiente día regresaba del trabajo a la misma hora de ayer. El perro no estaba. Más adelante se podía ver a una perra seguida por una jauría. En la jauría, nuestro amigo, caminado a ritmito de cola movida.

"Así que eso era todo" me dije "lo que estaba era despechado".

Y como no toman licor, los perros de maracaibo, se emborrachan de estacionamientos.

Otra voz en el viento

2009-08-05T23:15:00.003-04:30

Éste es otro texto que no es mío. Los dejo aquí mientras sigo trabajando en otros proyectos.

Corazón a veces se escribe con E.

Eres de la generación de los playgrounds con piso de concreto, de fracturarse una pierna a los 6 años por no haber pisado la pata del columpio antes de brincar del tiovivo a la cabeza del gusanito de metal. Eres de la gente del coraje, amas con todo, amas de frente, amas con garra, amas con sangre. Amas que dejas un nudo en la garganta cuando partes. Y ríes con la carita toda arrugadita. Y lloras sin dejar de mirarme, sin siquiera pestañear.

Eres la melena azabache de tus ancestros que cabalgaron la pradera, de piel mestiza, fuerte, con olor a historia. Eres la pequeña boca perfecta, el beso suave y preciso como el agraciado golpe de arte marcial, del viejo maestro que sin esfuerzo te parte el alma. Eres sabor a nostalgia, a lanzar los papeles de mi escritorio cuando me asalta el recuerdo de besar tus dientes mientras ríes a cosquillas, a susto en el pecho de tenerte lejos, a sueño mojado, dormido y despierto.

Tu mirada. Que Dios me castigue por intentar ponerla en palabras. Tus ojos sonríen y se abren, con sangre, con garra, tal vez sólo conmigo, tal vez con otros, no lo sé porque no me has mirado a otros ojos sino los míos. Y porque te veo a tu paso ganándote al mundo, con tu acento dulce de pueblo pequeño hablando palabras de metrópolis con muchos museos; con tu reír cantando y tus por favor y tus gracias para quien sostiene el mandato y quien sostiene el lampazo. Y también, tal vez, con tu mirada, de forma de almendras y color del negro salvaje abismo, tu mirada espiral que me succiona hasta tu boca, desde el otro lado del cuarto, desde mi silla, desde mi otra ciudad me halan hasta tu boca, y mis manos entre tus dedos contra la pared, mi cintura empujando contra la tuya con la autoridad de la fuerza de la naturaleza. Desde ese rincón en mi baño para los días de llorar tu ausencia, no hay escapatoria de tus ojos sonrientes que sonríen con esa sonrisa de morderte esos labios que golpean suave en ese lugar donde se quiebran dos almas y se mezclan para formar gritos de amor animal, adolescente, puro.

¿Será así, que nadie lo sabe, y tienes una mirada secreta, y la usas sólo para mí? No respondas, deja que me guste esa canción. Pero no dejes ya que mi cintura te llame, ella insiste en que es natural.

Eres pubertad, eres pisar la grama con los pies descalzos y apretar los deditos para sentir la tierra mojada, eres fugarse del colegio para ir a verte sin que mis padres se enteren, cambiándome la ropa en plena carrera para que no me vean en uniforme. Sí, eres correr sin camisa por la calle, enamorado del amor. Eres la muchachita linda que escucha Matchbox con el chico que escucha Metallica, y se ven tan lindos él de negro con barba y tú de rosado y un cintillo.

Eres la esperanza, eres del Benedetti y de acurrucarse toda la noche. Eres de los lobos, de los melancólicos, de los del viejo amor inolvidable. De los que saben el significado y el trabajo del amor, de los que se tenían que parar de la silla para cambiar el canal, de abrir un libro pesado para aprender.

De aullarle a la luna por la caricia que se fue de la única mano que encaja perfecta entre tus dedos.

No aúlles más, te lo ruego, que la luna me cuenta. Creo que te quiere mucho. Y no le gusta verte triste.

Jesús Rangel

Lilit

2009-07-23T00:02:00.004-04:30

Crees que amas a la primavera y crees que es a ella solamente,
pero te equivocas, como siempre.
Amas al invierno también.
Amas al invierno porque amas la primavera
y amas la primavera porque amas el invierno;
la primavera es un súcubo en el invierno:
lo absorbe todo
para parirlo todo
meses después.
Entre besos roba,
entre besos pare,
entre besos mata,
entre besos da vida.
Crees que amas a una
pero siempre una es dos.
Crees que amas a dos
pero siempre besas a una.
Crees que amas a la primavera y crees que es a ella solamente,
pero te amas en ellas a ti, siempre.

Carlos J. Díaz
*Kaze

Mientras trabajo en una traducción y otras cosas, para no dejar el blog en blanco.

Por estos soles (6)

2009-07-14T23:10:00.003-04:30

100 gotas, 100 entradas, 100 más.

Tomo esta entrada de una vieja nota de facebook.

No sé si en otras ciudades del mundo esto suceda, sólo he vivido en Maracaibo. Pero lo cierto es que en esta tierra del sol y lago parece dormir un mundo escondido, secreto. Un mundo que resposa bajo las calles y los árboles y el incesante sol; un mundo que espera ser invocado y que, apenas siente la caricia de las gotas, despierta y se muestra en el espejo efímero que se forma en el asfalto.

Sí, cuando llueve, Maracaibo parece bajar la guardia y dejar que ese otro mundo salga. O así me pareciera al ver las calles tormarse espejos sinuosos que revelan un mundo colorido y oscuro, abstracto y suntuoso. A veces siento que ahí se esconde el silencio de esta ciudad, espantado por la estridencia de los rostros, los humores, los gritos, la nasalidad y las cornetas.

Pero sucede que llueve, y entonces el maracucho revive su miedo ancestral a derretirse en la lluvia, se esconde en su casa y se calla para que no lo encuentren; luego el silencio sale, abrazando al agua, y se derrama por las calles.

Curiosamente, justo cuando termino de escribir esta nota, empieza a sonar una gaita desconocida a lo lejos. Ha dejado de llover.

El hombre y la piedra IV

2009-07-02T20:41:00.003-04:30

El hombre había descubierto que la piedra estaba justo en el medio de una línea fronteriza. Preocupado por los problemas burocráticos, pragmáticos y políticos que esto podría traer a la piedra fue a tratar de convencerla de que se moviera.

- Señora piedra, preocupado por usted vengo a tratar de convencerla de que se mueva, porque el lugar donde está puede suponer para usted terribles vicisitudes pragmáticas, políticas y burocráticas; y a usted nunca le ha ido muy bien con el papel. Así que, para su bienestar, le recomiendo que se mueva, un poquito más allá, o un poquito más acá; a donde usted quiera, pero que se mueva.

La piedra, evidentemente, no se movió.

- Me lo suponía, señora piedra, -dijo el hombre- que usted sería como mi abuela, que nunca quiso moverse de su casa a pesar de la millonada que le daban por ella. Imagínese usted, no quererse mudar por el simple hecho de mantener recuerdos. Las paredes están muertas, son de piedra, ¿no?- inquirió el hombre a la piedra, con vergüenza, por lo que acababa de decir. Entonces trató de remendar. – Lo que pasa, señora piedra, es que una vez puestas en la pared, ustedes como que se mueren. En cambio, puestas ahí, donde está usted, está como más viva. Más en lo suyo, pues. En su ambiente. El problema es que ese ambiente es controversial, y podrían terminar moviéndola, a otro lugar, a una pared, por ejemplo. ¿Ve señora piedra? Tiene que moverse.

Pero la piedra seguía sin moverse.

- Ni modo. Tendré que resolver yo, como siempre.

Entonces el hombre se levantó, buscó en su casa un par de latas de pintura, fue donde la piedra y pintó la mitad que estaba en su nación del color de la nación; luego pasó la línea, dejó unas monedas en el suelo a modo de peaje, y pintó la otra mitad de la piedra con los colores de la nación vecina. Cuando hubo terminado volvió a cruzar la línea, no sin pagar peaje, y se sentó junto a la mitad de la piedra de su nación.

- Creo que la llamaré Berlín.
- …- Refutó la piedra.

Por estos soles (5)

2009-06-30T22:30:00.005-04:30

En Maracaibo no son bienvenidos los gatos. Entran en la misma catergoría que las palomas, un poco por debajo de las ratas. De hecho, existen dichos en donde el calificativo "rata" toma un valor positivo, cosa no muy rara en un país donde la astucia truculenta (aquí llamada "viveza: cualidad de ser 'vivo'") es valorada como una cualidad necesaria para tener éxito y ser una persona admirable en la sociedad. Puedes decirle a alguien "eres una rata" celebrando el hecho de que logró cruzar la esquina cuando aún estaba en rojo, ir en dirección contraria y no ser multado, o conseguir, a través de una maraña (sexta acepción), la mejor manera de ganar dinero, a expensas de la economía nacional; pero nunca escucharás a alguien que ande por estos soles decirle a otro "eres un gato".

A pesar de eso hay muchos gatos por estos soles. Muchos. Por las calles, por las casas (la mayoría de las veces sin invitación), por los negocios de comida, por las pizzerías. Son vistos como una plaga, como transportadores de enfermadades, como animales sucios y asociados a lo negativo. Aquí no sólo el gato negro da mala suerte. Aunque no existe la creencia establecida, son pocos los marabinos que se sienten cómodos frente a la mirada de un gato. Mucho menos se sentirán cómodos ante el cariñoso tacto de uno, si es que alguno -con tanta adversión que sienten contra los maltratadores marabinos- se le recuesta a las piernas acariciando con su pelaje. Es popular la creencia de que los gatos, al tocar, producen "empeines" (manchas en la piel), pueden dejar ciega a una persona (con los pequeños pelos que sueltan) y enferman a las embarazadas. Incluso son vistos como símbolo de homosexualidad (vista como una enfermedad por estos soles), y hasta un e-mail cadena anda por ahí resaltando los valores masculinos del perro frente al femenino gato.

No es raro, si uno se pone a pensar. El gato es un animal lunar, esta ciudad es solar. Es poco observada, pensada, dicha, la luna en Maracaibo. Y cuando es dicha, cantada, loada; no es escuchada. El marabino está bajo el sol tanto tiempo que de noche olvida a la luna. Quizá por ahí vaya algo de su rechazo al gato, animal mítico en otras tantas culturas.

Será por eso que los gatos son el blanco predilecto para cualquier caza informal en esta ciudad. Los conductores, especialmente los de camioneta, suelen apuntarles cuando los consiguen cruzando una calle. Se suman puntos si logran darle a uno. Estampados están decenas de gatos en el asfalto derretido de la ciudad. Alfombra de pelos y cosa pegostosa que nadie recoje, que nadie mira, que nadie limpia, que nadie ve. Son gatos, gatos muertos en las calles hay muchos. También hay perros, claro. Pero incluso la mayoría de los perros callejeros consiguen una casa que cuidar. Los gatos consiguen una buena tumba en la carretera.

También se les mata por gusto. Los jóvenes de la ciudad tienen por deporte el amarrarles una bolsa de plástico, o una lata, en la cola tras lo cual el gato huirá irremediablemente del sonido hasta morir de un infarto. Risas de los jóvenes aquí "Ay, chamo, te pasaste" por allá. Risas. Se van.

O con piedras, o con perdigones, o con palazos, o simplemente ahorcándolos. Es un animal que no extrañará nadie, de cualquier forma.

Es por eso que uno, dueño de gatos, tiene que recurrir a castrarlos. Así el gato que viva en una casa no saldrá de la misma, no irá a hacer lo que debe hacer, a ser gato, a ser natural. Un animal sin genitales pero vivo.

Yo no castré a mi gato, porque soñé con tenerlo al natural.

In memoriam: Papa Frita, que lleva 2 semanas sin venir a casa, y vivió en Maracaibo, en donde no son bienvenidos los gatos.

De los gatos y la luna también hablé en esta entrada: La luna en el agua.

El hombre y la piedra III

2009-06-24T17:35:00.003-04:30

Piedra by ~sbego on deviant ART

En pleno sol la piedra parece tomar un descanso cuando el hombre llega. Éste, resuelto, se sienta junto a ella. Todo está blanco, muy blanco. Como si al cielo se le hubiera derramado la témpera blanca sobre la tierra. Así de blanco.

- Usted está muy blanca hoy, señora piedra. Casi no la puedo ver – dijo el hombre viendo, con ojos entornados, la blancura que se desprendía de la piedra. También observa todo su entorno. - La verdad es que no es sólo usted. Todo está blanco. Muy blanco. Como si al sol se le ocurriera, de repente, a pleno día, prender todas las luces.

Luego de mucho observar a la piedra, al mundo, a las dos cosas que no tenían punto divisorio, lo entendió.

- Ya lo entendí, señora piedra. Usted es blanca. Muy blanca, hasta que apagan la luz.

Entonces, el hombre, al levantarse e irse, apagó la luz; pero no terminó de irse. Se volvió hacia la oscuridad, caminó, tanteó un poco, y se sentó junto a la piedra negra a comer un repentino ponquecito.

- Usted está muy negra hoy, señora piedra.

Por estos soles (4)

2009-06-22T20:59:00.004-04:30

Por estos soles no hay demasiadas ranas, a diferencia de los soles de Japón, que parecen llorar renacuajos de cuando en cuando. Claro, no será raro encontrarlas si das una caminata por las riberas del lago; aquellas que, nutridas de follaje anfibio, ofrecen refugio a los cantantes de los estanques.

Ahora, lo que es la ciudad está desprovista de ranas y sapos: el sol, o los chinos de la ciudad, no las dejarían vivas por mucho tiempo. Con esta condición poco anfibia resulta extraño escuchar a Aníbal Rodríguez, por mucho uno de los mejores cuenteros de la ciudad, si no el mejor; cuando relata la historia, quizá conocida ya por muchos, del sapo y la princesa.

No, no es éste el típico cuento de la rana que es besada por la princesa y mágicamente se convierte en príncipe, no; pero hace alusión. Y cabe que destacar que aquí lo adapto, pobremente, al formato escrito: en realidad este cuento es para contarse en vivo.

Cuenta la historia que una bella princesa se sentía inconforme con los príncipes que le declaraban amor. Todos ellos tenían bonitas intenciones; pero ella no quería bonitas intenciones, quería príncipes bonitos. En medio del dilema de tener que rechazar príncipes por no encontrar uno que cumpliera con sus estándares, recordó la historia de aquella rana que, siendo besada, se transformó en un hermoso príncipe con quien pudo construir su feliz para siempre. Así, la princesa, con la idea de encontrar una rana mágica, partió a las orillas más verdes del lago, en donde encontró, sin mucho buscar, un sapo.

"Sapo" le dijo la princesa "Sapito, mirá, ¿Vos sois de los que si yo te beso te transformáis en príncipe?"

El sapo, que no era bobo, le respondió "Sí, claro que sí, ¿No me veis?"

"Bueno sapito, te voy a dar un beso, pero te transformáis" Y la princesa, ante el asco que le producía el sapo: chiquito, verde, y feo; le lanzó un beso en el aire, sin mucho afán, pero al ver que no se transformaba le refutó "¿Qué pasa pues, sapito?"

"No, es que me besaste así en el aire fu fu, no, así no hay magia, así no hay transformación. Tenéis que besarme de verdad"

" 'ta bien sapito. Te voy a besar. Pero te transformáis" Y la princesa, esta vez, lo besa, no sin arrugar el rostro producto del asco.

Pero el sapito no se transformó.

"¿'tonces sapito? ¿Qué pasó?" Reprochó la princesa.

"No, mujer. Me besaste feo, sin ganas, sin cariño. Como si yo fuera una cosa chiquita, verde y fea..." dijo el sapo, luego reflexionó y continuó "bueno, sí, soy chiquito, verde y feo. Pero tenéis que besarme con cariño, con amor, porque sin amor no hay magia. Sin amor no hay transformación" Sentenció el sapo.

Con tal sentencia la princesa se dispuso a imaginar que besaría cualquier otra cosa, cualquier hermoso actor de cine, y lo besó: con pasión, amor y lujuria.

Pero el sapo no se transformó.

Se transformó la princesa, codiciosa, en una mosca que el sapo, hambriento, de un lenguetazo, comió.

Aníbal Rodríguez, hace no mucho, sufrió de un ACV; aún anda en la dirección de cultura de la Universidad del Zulia, y sus cuentos todavía hacen eco en nosotros, los que aprendimos de él.

Este cuento lo pueden escuchar en la BPZ, usualmente, a eso de las 10 de la mañana. Es uno de los cuentos que más disfruto narrar.

Nota: la imágen es un still de la película La Princesa y el Sapo, útima adaptación de Disney del cuento ya citado. El trailer aquí.

El hombre y la piedra II

2009-06-17T22:00:00.002-04:30

A grandes amigos que aprenden por experiencia ajena.

En la noche, el hombre volvió al peñasco.

- Se aprende mejor por la experiencia ajena, Sra. Piedra, así que hagamos esto – dijo el hombre mientras se quitaba el sombrero, se agachaba, tomaba la piedra, y la lanzaba al mar. Entonces, cuando la piedra no fue más que un chapoteo, el hombre gritó - ¡Cuénteme, Sra. Piedra ¿Qué tal se siente el mar?!

- … - Informó la piedra.

Por estos soles (3) y paso III

2009-06-16T17:28:00.005-04:30

Por estos soles también zarpó, el pasado viernes, el submarino amarillo, grupo de jóvenes en el cual me incluyo, que con su evento inaugural anuncia atrevida intención de refrescar el ambiente cultural de la ciudad. De traer colores, pues.

¿Pero qué colores? ¿Una ciudad con tanta luz necesita colores?

Ciertamente no necesita más luz ni más calor, mas lo que sí necesita es una mejor y más amplia promoción cultural, especialmente de la literatura. Para nadie es sorpresa: Maracaibo es una ciudad que no lee, y no lee porque le enseñaron que leer era aburrido. ¿Quienes son los culpables? Eso ya no importa, quizá sean hombres de ninguna parte, quizá sean "malosos azules", lo cierto es que hacen falta colores y el submarino los trae.

Sorprende tener que decir que Maracaibo no lee, o mejor dicho, ya no lee; pues resulta impensable que una ciudad cuyos nombres comunes eran joyitas como Hermócrates, Hermes, Melpómenes, Hipócrates, Tolomeo, y otros nombres propios de la raíz de la cultura occidental, no lea. Pero lo cierto es que sí, que los dueños de esos nombres ya tienen 50 o 60 años de edad, y que si los nombres son indicadores del nivel cultural, los nuevos indicadores dejan mucho que desear. La verdad es que Maracaibo era una ciudad lectora y productora de literatura, de eventos y de mucho movimiento en el mundo de las letras. Pero con el paso del tiempo y por razones que no entiendo aún el mundo cultural se fue apagando y ocultando.

Ya en el los últimos años empezaron a suceder dos fenómenos: a todo evento cultural sólo iban los mismos 20 que siempre van a todo lo que tienen que ver con arte (llámese "amigos de los artistas") o los mejores eventos nunca tenían suficiente promoción, por lo que nadie se enteraba. Y cómo culpar que no fuera la gente si no se enteraba, si todos los medios estaban demasiado ocupados con otros asuntos más serios, asuntos con monóculo y banderita, como para ocuparse de sandeces como la cultura y el arte.

Sin embargo, no hay que alarmarse. Maracaibo parece despertar en sus jóvenes. Pequeños movimientos por aquí y por allá ya se pueden sentir. Resalto aquí la labor de grupos como Per-versos y la labor de aquellos grupos aislados que están trabajando por la cultura de la ciudad.

El hambre de cultura despierta a los hambrientos. Maracaibo renace.

we all live in a yellow submarine!

Felicitaciones a todos :)

El hombre y la piedra I

2009-06-14T22:24:00.002-04:30

El hombre se sentó junto a la piedra y le preguntó su nombre. La piedra, naturalmente, no respondió.

- Yo sé, yo sé – le dijo el hombre – te llamas piedra. Pero te llamas piedra sólo porque nosotros te llamamos piedra. No te puedes llamar piedra en español, rock en inglés, pierre en francés y quién sabe qué otros miles de nombres en otras miles de lenguas. No, ese es el nombre que te pusimos nosotros – le explicaba el hombre agitando las manos – pero no puede ser el nombre verdadero.
- … - La piedra permanecía inmutable.
- Está bien, está bien. Si no quieres responder no respondas – le dijo el hombre – mi nombre es Juan. Juan Augusto. Mucho gusto, jeje. Sí, porque hace rima, Augusto, gusto… en fin – explicaba mientras miraba a la piedra -, verá, es complicado hablar con usted si no sé su nombre. Yo sé que tiene usted una costumbre, una tradición más bien, por no hablar con nosotros los que, bueno, nos movemos. ¿No podría hacer una excepción –insistía el hombre – y decirme su nombre?
- …- Y la piedra permanecía ahí.
- Está bien, piedra, rock, pierre o quién sabe qué nombre. Me quedaré por aquí como usted, si no le molesta. Pero desde ahora olvide que me llamo Juan. Me quedaré aquí, con usted, como usted, pues, sin nombre.
- …- Seguía la piedra.
- …- respiró el hombre.

Por estos soles (2)

2009-06-09T21:50:00.005-04:30

Por estos soles también anduvo Jusayú, el niño shuá, que hasta ayer lunes contaba, con un español bañado de wayuunaiki, historias de su pueblo. Del señor Miguel Ángel Jusayuú siempre me han sorprendido varias cosas. El hecho de que fuera un wayúu escritor no es gran cosa, tanta cultura poseen los wayúu que lo que sorprende y entristece es que no estemos nosotros bañados de sus soles. Más me sorprendió y aún me sorprende la determinación de, después de quedarse invidente a raíz de una enfermedad mal tratada, aprender a leer y escribir en braille y de ese mismo sistema valerse para lograr sus tantos reconocimientos académicos y literarios.

También me sorprendió y cautivó la magia con la que me contó que, hace mucho tiempo, cuando los animales hablaban, existió un mapurite que preparaba tabaquitos para vender. Los preparaba y los metía en una bolsa tejida, para luego viajar a Riohacha y venderlos en el poblado. Cierto día se encontró con un conejo, aprovechado y tramposo (como todos los conejos) que lo convenció, tras varias artimañas, de regalarle un tabaquito. Al rato, se disfrazaba de un animal distinto y volvía a presentarse frente al mapurite, que todos sabemos que es corto de vista, y lo engañaba birlandole otro tabaquito. Y así continuó el conejo hasta dejar al mapurite sin tabaquitos para vender. Mas tan tonto no era el mapurite, pues pensó y pensó y logró darse cuenta de que era el conejo el que lo había engañado. ¿Cómo?, pues ningún otro animal tiene las patas tan grandes y si bien las orejas las puede esconder, las patas jamás. Entonces el mapurite armó su venganza: preparó unos tabaquitos que, como ingrediente principal, tenían la muy famosa esencia de su cola: orine de mapurite.
De la misma manera que el día anterior, llevó sus tabaquitos por el mismo camino por donde se había encontrado al conejo. No fue sorpresa cuando éste, aprovechado, se acercó al mapurite con las misma artimañas.
- No hay problema, Señor Conejo, tengo un tabaquito especial para usted por ser tan buen cliente - le dijo el mapurite al conejo con toda amabilidad.
El conejo no perdió oportunidad, tomó el tabaquito, lo encendió, lo aspiró e inmediatamente sufrió las consecuencias: empezó a estornudar infinitamente.
El mapurite, satisfecho, vio como el conejo saltó y saltó hacia el horizonte, estornudando. También, con su corta vista, pudo ver a los hijos del conejo, y los hijos de los hijos del conejo, y los hijos de los hijos de los hijos del conejo que nunca pudieron detener la maldición,. Es por eso que, aún hoy en día, se puede ver a los conejos del mundo moviendo, eternamente, la nariz.

Este sol me regaló Jusayú, desde la alta guajira, un día en el centro de artes Lia Bermudez, en donde se dispuso a contar cuentos en el marco del Primer Encuentro de Literatura Infantil Zuliana, hace ya 3 años.

Sí, por estos soles, desde otros soles, anduvo y seguirá andando, Jusayú.

*También hablé de Jusayú, y de la sala de lectura en su nombre, en esta nota.

** Este cuento también está escrito en este libro.

El hombre y la piedra (y el pingüino)

2009-06-07T23:21:00.004-04:30

Foto: Aaron Nace

De la serie "El hombre y la piedra"

- Que no puedo darle de mi comida, señor pingüino – dijo el hombre en la tina, comiendo su hamburguesa – es mía, y tengo mucha hambre.

El pingüino observaba, con mirada de perrito regañado, al hombre en su tina. No se bañaba, para él el agua estaba en extremo caliente, sólo quería un mordisquito de la comida que el hombre comía en su tina. Uno solo, de hamburguesa, de papas; hasta un sorbo de la bebida sería bueno. O al menos eso pensaba el hombre, que en su tina, rehusaba de la propuesta hecha por los ojos del pingüino y decía:

- No me mire así. Además, esta hamburguesa es de carne, no de pescado. Usted come pescado, no carne, y aquí no hay ningún pescado. Sólo usted y yo, y la comida claro. – Pero el pingüino no se movía. Finalmente el hombre sucumbió ante la mirada del pingüino y dijo – oiga, hagamos algo. No le puedo dar hamburguesa, porque es pequeña y tengo mucha hambre. Pero puedo darle un poco de papas fritas.

Feliz, el pingüino se acercó a las papas. Picoteó una que otra papa, y luego se fue, dejando al hombre sólo en su tina, con los dientes adoloridos, por intentar comer una piedra.

Carlos J. Díaz
Kaze

Paso II

2009-06-06T00:36:00.003-04:30

Apuntas a un mar.

O varios.

Del evento en Facebook la Página es: Aquí

Del Submarino Amarillo un poco de información: Aquí

Un contacto al sistema de comunicaciones del submarino en submarinoamarillisimo@gmail.com

Ricas papas fritas: Aquí

Por estos soles.

2009-05-26T22:58:00.006-04:30

Foto: Aguas Hechizantes - Mafer

Son pocos los maracuchos que conocen al Lago de Maracaibo por su verdadero nombre: Lago Coquivacoa. No es fácil saberlo, tampoco. Es un nombre que se perdió en la memoria de los primeros pobladores, en las arrugadas y asoleadas mentes de los ancianos en la plaza Baralt, en los libros que nadie lee y en el canto de las olas en las riberas lacustres.

También son pocos los que saben que antes, cuentan los primeros pobladores, no había lago, sino un palacio enorme en donde vivía el dios Zapara (de donde sale el nombre de la isla tan visitada en vacaciones) y su hija Maruma. Se cuenta que cierto día Zapara salió de caza, pero tardó mucho y su hija, preocupada, se fue con arco y flecha a buscar a su padre y a ayudarlo. Su suerte fue que consiguió una presa antes de conseguir a su padre y, teniendo arco y flecha, se dispuso a cazarla. Lamentablemente para su reputación como cazadora, la presa fue atravesada por múltiples flechas antes de que ella lanzara alguna: otro cazador la había alcanzado primero. Maruma se escondió en los matorrales y esperó a que su rival apareciera. Un dios enemigo, un demonio, un ser extraño quizá; pero no. Apareció ante sus ojos un joven cazador, el hombre más bello que haya visto jamás. Maruma, para atraerlo, le cantó canciones y recitó poemas. El muchacho, encantado por la voz de la princesa divina, se enamoró perdidamente.
Juntos fueron al palacio, se encerraron en el cuarto, e hilaron pasiones y amores infinitos. Cantaron y recitaron poemas en un deleite espeso que los sacó de la realidad.
Mas ese mismo canto, ese mismo deleite, ese mismo embeleso fue los que los condenó. Enamorados, ciegos, no se percataron de la llegada del padre de Maruma, ni de cuando éste abrió la puerta, ni de cuando el mismo, de la furia incontenible que sintió, dio un pisotón tan poderoso que hundió palacio y terrenos cercanos en una gigantesca tronera que se fue llenando de los ríos que pasaban cerca, y se fue llenando, y llenando, hasta ser cuenca, hasta ser lago, hasta ser Coquivacoa; lago en donde apareciera, mucho después, la famosa tablita de la virgen de Chiquinquirá.
Los amantes, deleitados, placenteros, locos de pasión, se llenaron de agua pero nunca dejaron de cantar. Se llenaron del tiempo pero nunca dejaron de recitar; y es por eso que las olas de este extraño lago aún conservan cierta magia, como si cantaran, como si recitaran. Así también lo cuentan los poetas del siglo XX del Zulia que, encantados por este lago, dejaban salir sus palabras como olas de poesía.

O así lo cuentan los que aún creen que el lago no es sólo el lago de Maracaibo, no sólo una masa de agua ahora contaminada por petróleo, lemna, aguas residuales, desechos tóxicos y cuánta cantidad de basura. Es también un espíritu, un Coquivacoa, que en sus olas arrugadas nos recita: La realidad, sin su ficción originaria, no se sustenta.

Adios, Mario.

2009-05-18T21:41:00.007-04:30

Mario Benedetti, en un conferencia en el Museo Carriillo Gil, de la Cd de Mexico1979 por Pedro Meyer

A vos que te fuiste, pero te quedaste.

Se nos fue Mario, ayer domingo, a los 88 años de edad. Como una pasita, su cuerpo. Como una seda, agüita agridulce, su poesía.

Lo comencé a leer en la escuela de letras, por mero accidente, cuando una chica me leyó sus poemas en Inventario. Desafortunadamente para la chica y afortunadamente para mí, por un apuro, dejó el libro olividado. No la volví a ver. No recuerdo su nombre. Pero todavía hoy recuerdo a Benedetti.

En el transcurso de mis pasos lo seguí leyendo, escuchando las críticas ya bien sabidas que le hacían, y de seguro aún hacen, los eruditos en letras. No es que esté mal que se la hagan, sino que algunos de ellos creen que está mal hacerlas mientras está tan reciente su muerte, y por eso pausan, por un tiempo.

Lo que no saben - ¿O sí? - es que Benedetti, como otros autores, trasciende su cuerpo. Está en sus letras.

Hoy lo recuerdo, e invito a recordarlo, leyéndolo. Y no propongo leer lo típico, lo usual, lo conocido. Ya todos se saben "Te quiero" y "Corazón coraza", La "Táctica y estratégia" y "que podemos contar con él". No. Quiero recordarlo con unos poemas no tan conocido de él. Sus haikus.

Aurelio Asiain me hizo, hace ya algun tiempo, la aclaratoria de que estos no son haikus. No tienen el procedimiento. De eso comento mejor en esta nota.

Pero lo cierto es que, haikus o no, siguen siendo Benedetti.

Porque no hay mejor manera de despedirse:

Si en el crepúsculo
el sol era memoria
ya no me acuerdo.

La muerte invade
de vez en cuando el sueño
hace sus cálculos.

Los pies de lluvia
nos devuelven el frío
de la desdicha.

Las religiones
no salvan / son apenas
un contratiempo.

Después de todo
la muerte es sólo un síntoma
de que hubo vida.

A nuestra muerte
no conviente ni olvidarla
ni recordarla.

Lo peor del eco
es que dice las mismas
barbaridades.

La mariposa
recordará por siempre
que fue gusano.

Hay pocas cosas
tan ensordecedoras
como el silencio.

Los hombres odian
presumen sueñan pero
las aves vuelan.

Me gustaría
mirar todo de lejos
pero contigo.

Puedo morirme
mas no acepto que muera
la humanidad.

Llueve si ruido
pero bajo el paraguas
funciona el beso.

Quisiera verte
en vigilia o en sueños
o dondequiera.

Ola por ola
el mar lo sabe todo
pero se olvida.

Una campana
tan sólo una campana
se opone al viento.

Ya todo es rojo rojito, Mario.
geranios rosas vino
banderas sangre

Botella al mar
esa que esperan todos
y está vacía.

La poesía
dice honduras que a veces
la prosa calla.

Cuando reuní
mis insomnios completos
quedé dormido.

Dulces sueños, Benedetti. Te despertaré a ratos entre páginas.

Nota: Los poemas son del libro "Rincón de Haikus", editado por Alfaguara. El texto completo, online, se puede conseguir aquí. En Maracaibo, en algunas librerías, aún se consigue el libro, olvidado entre los estantes.

Paso I

2009-05-16T19:39:00.003-04:30

Cantas la canción:

Yellow Submarine (Lennon / McCartney)

In the town where I was born,
Lived a man who sailed to sea,
And he told us of his life,
In the land of submarines,
So we sailed up to the sun,
Till we found the sea of green,
And we lived beneath the waves,
In our yellow submarine

We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,
We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,

And our friends are all aboard,
Many more of them live next door
And the band beging to play…

We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,
We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,

(Full speed ahead Mr Bosun, full speed ahead,
Full speed ahead it is, sgt
Cut the cable drop the cable, drop the cable,
Aye, Sir, aye
Captain, Captain)

As we live a life of ease,
Everyone of us has all we need
Sky of blue and sea of green,
In our yellow submarine

We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,
We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,

We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine,
We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine.

Continuará.

"My momma says" u otra voz en el viento.

2009-05-13T22:20:00.007-04:30

Él afirma que corre soltando ideas para que la parte de nuestro cerebro que se dedica a criticarnos no lo alcance, y es cierto: al leer la nota de Jesús Rangel sentí que estaba corriendo tras alguien que soltaba en forma líquida las mejores observaciones que había tenido de su experiencia de vida. La nota, tal como dije en un comentario en Facebook, es desordenada, caótica, y le importa un pito muchas de las "normas" con las que se escribe un supuesto buen discurso. Mas, a pesar de eso, se disfruta muchísimo: uno siente el abrazo cálido del corredor, la invitación a correr con él. Comunicacionalmente efectiva, pues, ¿Acaso comunicar no es la función primordial del lenguaje? O así afirma Antonio Franco desde su enfoque en el estudio y aplicación de las teorías lingüísticas.

Me recordó mucho a la escena Forrest Gump de donde saco la imagen. Es la escena en que Forrest decide correr - porque sí - sin rumbo y sin objetivo, y en su camino va inspirando -sin intención de hacerlo- a mucha gente a hacer lo mismo. ¿Una burla de los libros de autoayuda y de cómo la gente no puede seguir un camino propio? No lo sé, de eso no trata esta entrada.

Sin más preámbulo, dejo aquí la nota:

1.- Te ha pasado que quieres escribir o pintar o esculpir o filmar obsesionadamente con algo y cuando te topas con el papel en blanco, puff, la mente en blanco?

El proceso creativo y la crìtica son opuestos. Se cancelan. Tu mente se puso en blanco porque lo criticas antes de que salga, tienes expectativas de como deberías escribir y como deberías ser.

Elimina la palabra "debería" y "pero" de tu vida. Mientras lees esto, tal vez estés pensando en el trabajo que te costará sustituirlas cada vez que las ibas a usar en el futuro. NO. No las sustituyas, sáltatelas. La oración no tendrá sentido gramatical, pero de alguna manera extraña la otra persona te entenderá.

2.- Juega. Con todo. La diversión trae mejor desempeño en el trabajo. El mejor ejemplo que conozco es Hugh Jackman. le preguntaron como hizo para ponerse así de grande en la película Wolverine y dijo que cuando iba al gimnasio, un factor muy importante en su entrenamiento era imaginarse que él era Logan. Cuando levantaba un peso, no era un actor, era un animal, el animal, el hombre indestructible que nunca cede, que nunca se rinde.

Cuando eras niño, quién eras? Quien quieres ser cuando te enfrentes a la hoja en blanco? O a la pantalla del computador? O a un público expectante?

3.- Lo desconocido es incómodo para el cuerpo, pero un deleite para esa parte de ti, tu alma, que vino a experimentar. Hazlo, y descubrirás las profundidades del agujero de conejo.

Como algunos saben, sufro de ansiedad social. Lo vieron y lo ven, no sé, son muchos los ejemplos, pero en fin lo saben. Por cierto, este texto se lo dedico en parte a alguien que me dijo se sentía particularmente incómodo e inapropiado en interacciones sociales. Créeme, está probado científicamente que yo me siento peor que tú.

Volviendo al tema. También saben que hablo con niñas lindas en la calle. Al menos esa fue una etapa de mi vida. Ahora busco hablar con todo el mundo. De la nada. Ser gentil, o ser abierto al menos.

Una epifanía muy grande en mi vida fue que la única persona que me ha rechazado fue un viejo, gordo, feo y solitario que estaba leyendo un libro a solas en la playa. No, también hubo una chica linda en mi ternerita, pero tenía cara de maaala. Y sólo intenté hablarle una vez y haciendo cosas que sabía no se debían hacer. Y esa es la número

4.- Si tienes arrepentimientos, recuerda que los errores son parte de la perfección. Esto no es basura púrpura espiritual. Si (en mi cerebro se está creepeando la idea de que ya llevo demasiado tiempo escribiendo un artículo demasiado largo, simplemente no le paro y trato de escribir tan rápido que esa vocecita no me alcance. La concentración en tu anhelo es la clave para la disciplina, no olvides tu sueño, y atrévete a soñar más allá de todo límite)... En las ciencias administrativas, una organización que no comete errores es una organización que a largo plazo será "estúpida" e ineficiente. Porque aprender significa equivocarse. Y el diseño organizacional dice que no equivocarse es malo para el desempeño a largo plazo. Simplemente, la próxima vez que la chica te rechace, vuélvelo a intentar con ella misma. Si no te sale la voz y arruinaste esa oportunidad, espera la próxima. Nadie se cae 1000 veces sin aprender algo sobre el equilibrio.

5.- No le cuentes tus sueños a nadie. Lo que quieres en la vida es un secreto muy profundo entre tú y el éter, dios, el universo, el budddddddhhhhha, como quieras. Entonces, el secreto es más poderoso, te obsesionas con él. trataré de explicar esto de la manera más succinta (uy, diegueando) posible.:

Cuando eras pequeño, un día estabas jugando en el parque y agarraste un manojo de arena para metertelo a la boca. Miraste a los adultos a tu alrededor para ver sus caras, y ellos te miraban haciendo como que "ehh, qué está haciendo ese niño?!" Entonces no se trata de que ellos hablaran, se trata de un microlenguaje corporal que hubo en sus gestos y que tu mente insconsciente recopilò (demasiado micro para la consciencia) que te hizo saber que estaba mal. Eso es parte, sino todo, de la inteligencia social. Aprendemos a través de la inteligencia y sabiduría previa de los demás.

Entonces, cuando le cuentes tu sueño imposible a alguien, esa persona va a emitir (sin siquiera querer hacerlo) un microlenguaje corporal de bque no te ve lográndolo, de que no es posible. Y esa opiniòn de esa persona que te importa, que seràn microsegundos antes de que te diga con las palabras que en realidad sí puedes hacerlo, será retroalimentación externa para tu mente. Recuerda que no confiamos en las palabras, confiamos en el lenguaje corporal de la gente. Entonces si tienes un sueño imposible y se lo cuentas a quien no cree en imposibles, él o ella será tu verificación, de que no puedes o no se puede.

6.- Mezcla lo que no te gusta con lo que te gusta. Escucha música que te llene en el trabajo. Pon algo cómico en los 10 minutos que tengas libre para surfear en youtube. Busca tres emociones para mezclar con tu rutina de trabajo que odias o lo que sea que no te guste hacer: gratitud, risa y compasión.

7.- Ya va se me olvidó, voy a revisar arriba algo que no terminé...

Ok, a Hugh Jackman le preguntaron si era gay. Su brillante respuesta fue:

"me encantaría salir a negar que soy gay, porque no lo soy, pero si lo hago estaré insinuando que hay algo de lo que avergonzarse con ser gay."

A las mujeres les gustan los hombres tirando a andróginos. Entre otras cosas que son secretos entre yo y las estrellas.

Disculpen que sea tan larga, pero estoy apurado, la sombra de la crítica me persigue, y tenía mucho que decir.

Peace, love and all that jazz

8.- ok, si todavía lees, se me había olvidado esto. Recuerda que te gustan los defectos que tienes, o al menos eres adicto a ellos. Si eres gordito y no lo puedes soltar, convéncete de que ser gordo satisface alguna necesidad emocional en ti. Ok, no te gusta, gustar es mala palabra, pero lee algunos de los libros púrpura metafísicos sobre el origen mental de las enfermedades.

Mi ejemplo propio es el nerviosismo, e incluye mucho la sensación de que no tienes tiempo para lo que quieres hacer. Un día mirando hacia mi vida me di cuenta de que estaba jugando muchos juegos de RTS (Warcraft, C & C, etc.) Y me preguntè "por què no puedo soltar ni los juegos ni la ansiedad?"

Si lo piensas (Y no te he aburrido) en los juegos de estrategia, puedes adivinar fàcilmente cuàl es el recurso que más escasea en el juego. Cierto, el tiempo. No el oro, no la madera, a uno como persona le escasea el tiempo y tienes que jugar a velocidades de 100 acciones por minuto para ser decente. Entonces la clave es:

Yo estaba haciendo cosas para perpetuar el ciclo de mi sensación de falta de tiempo. Tal vez de certidumbre también, que escasea mucho en juegos de estrategia porque no puedes ver lo que hace el enemigo ni donde está.

Convéncete de que si no puedes soltar un estado emocional, o un estado del cuerpo, o una relación, es porque eres adicto a ella en algún nivel. Acéptalo, quierete, sé muy cursi mirate al espejo y di "Te amo (Nombre)" como si se lo dijeras a Hugh Jackman (POW!).

Cheers

Jesús Rangel

Nota: No le hice ningún cambio. Quise respetar, completamente, el cómo lo dijo el autor.

Nota 2: El adjetivo inventado con el que califiqué el texto en la nota de facebook sale de aquí

Mínima

2009-05-10T21:22:00.004-04:30

Contra la pared
toco tu espalda,
beso tu espalda.
Aro vapores,
siembro humedades:
y de ahí florecen las glorias,
contra la pared.

Carlos J. Díaz
*Kaze

La imagen es Back to Basis de Never-let-me-go, en Deviantart.

En el parque del jueves

2009-05-05T21:01:00.004-04:30

- Y ayer ¿qué pasó?
- Lo mismo de siempre… el árbol despreció a una nueva pagina.
- ¿Igual que aquel domingo?
- Igual que ese mismo domingo cuando la misa terminaba y tus ojos se posaban en la rama doliente a los azotes de las gotas.
- Sí, lo sé… como a esta luna menguante la azotan las fugaces.
- Y… ¿Qué harás mañana?
- Suceder una rosa.
- ¿Hoy no las viste? siendo hoy el día del rojo ya yo te hacía en la librería de las ramas.
- Y las vi con los ojos cerrados… enjoyándose en cristalinos suspiros de rocío.
- ¿En mis recuerdos?
- Sí, en tus recuerdos… y en mis delirios.
- ¿Lirios?
- Delirios, José, delirios, no es viernes para que tu Venus quiera mascar un aroma a lirios.
- No importa… mi mamá tiene esa fragancia, y la regala a las paredes mojadas y a las rejas en óxido.
- Yo no regalo mi rosa.
- Pero me la prestas Andrea…
- Tú me la robas… ¡Ladrón! ¿A dónde te la llevas?
- A mis recuerdos, ya me cansé de llevar los mismos a los pétalos.
- Tonto pescador… tonto, tonto pescador… los peces no comen pétalos.
- Pero los sueños sí… y los sueños duermen en el azul del negro.
- Y yo en el rosa de una cama que atestigua un diluvio eterno.
- ¿Ya lo atestigua?
- Ya hace tiempo… Ya tengo 7 años, ya estoy creciendo.
- Y vieja serás a los 12.
- Y humana seré a los 15, cuando derrame mis sueños en mi cuerpo y duerma mi alma en una pluma.
- O en una rosa.
- O en una rosa, José…
- Y… ¿Qué pasará mañana?
- Te veré José, vendiendo pescados y robando lirios… y quisiera verte, aunque eso sea ya mucho pedir, dejando gotitas en la rosa que en mi casa ya marchita.
- Un pescado para tu can, un clavo para tus maderos, leche para la gata y un periódico viejo… Pero ¿gotitas? ¿Cómo se supone que dejaré gotitas?
- Con el rocío de tu recuerdo.
- Pues aunque la pecera llena esté, y el metal oxide con los años… la lluvia no menguará… pero no lo prometo, pues sé que falso será.
- Déjame soñar.
- Ya estamos soñando.
- Ya estamos muriendo.
- Ya es mañana.
- Ya es domingo otra vez.
- Y saturno ya se dio su banquete.
- Y yo ya no soy yo.
- Y yo ya no soy ya.

Nota: Este texto fue escrito hace 7 años, cuando tenía 17. Me sorprende encontrarlo, leerlo y descubrir que todavía no me molesta. Y también me sorprende encontrar la última frase "Yo ya no soy ya", pues quien lo haya notado entenderá que esa frase aparece en un texto de Federico García Lorca, al cual yo, a mis 17, no conocía.

Nota2: La imagen es la muerte, carta del tarot, según Dalí.

Caminos

2009-05-03T23:57:00.008-04:30

"Parece un camino" dijo un niño cuando vio, por primera vez, un libro en braille. Recorría, junto a sus compañeros, las instalaciones de la BPZ (a saber: Biblioteca Pública del Zulia) y, como siempre, la segunda sala que visitan es la Sala Braille Miguel Ángel Jusayú. "Parece un camino" dijo, tocando los puntitos que dan, a las personas invidentes, la posibilidad de leer. No pude evitar recordar un capítulo del libro de Maxence Fermine, Nieve, en donde Sôseki, -personaje que recuerda a Natsume Sôseki, el importante autor japonés- dice lo siguiente:

"En realidad, el poeta, el auténtico poeta, posee el arte del funambulismo. Escribir significa avanzar palabra tras palabra por un hilo de belleza, el hilo de un poema, de una obra, de una historia estampada en un papel de seda. Escribir significa avanzar paso a paso, página tras página, por el camino del libro. Lo más difícil no es elevarse del suelo y mantenerse en equilibrio, ayudado por el balancín de la pluma, sobre el hilo del lenguaje. Tampoco significa caminar hacia adelante por una línea continua interrumpida por vértigos tan furtivos como la caída de una coma o el obstáculo de un punto. No, lo más difícil, para el poeta, es permanecer constantemente en ese hilo que es la escritura, vivir cada momento a la altura del sueño, no bajar nunca, siquiera un instante, de la cuerda de su imaginación. En realidad, lo más difícil es convertirse en un funámbulo de la palabra."

La verdad es que yo siempre he imaginado el arte de escribir como el acto de zarpar desde una playa y montar navegación mar adentro. Es increíblemente difícil romper la barrera de las olas, de la hoja en blanco. Pero una vez rota, puedes navegar por el texto que fluye y fluye, mar adentro, ser adentro, historia adentro; hasta conseguirte con las tormentas.

Sí, definitivamente los libros en braille parecen estar plagados de caminos. Mas eso no los hace muy distintos a los otros libros, a las otras vidas.

Supongamos

2009-04-29T22:59:00.004-04:30

Que quiero hacer una autobiografía para Per-versos, cuyo trabajo felicito, ya que es el único notorio que se hace en favor de la literatura en la región. De hecho, hice el ejercicio de autobiografía: me dispuse a suponer, en breves líneas, el transcurso de lo poco que llevo de vida.

Supuse, por ejemplo, que cuando nací me tragué todos los tornados de esta ciudad. Desde entonces soy el viento, pero de nada de esto me entero. El viento me lo dijo cuando tenía 11 años: que yo era el viento, que él era yo y que no me quedaba de otra.

Luego, fue el crecer en donde no tenía que estar. De pie, en tierra, entre concreto, con gente de concreto y bien concreta. Yo soy el viento, un volver todo el tiempo. ¿Qué hago aquí?

Me convertí en un error. Un error que contaba el cuento de no ser un error. Contaba el cuento de ser feliz de ser la E de la calculadora. La ecuación que no da. El viento. Error. Un disque haiku.

Pero ni modo.
Del error se hace un baile,
Eternamente.

Carlos J. Díaz
Kaze

Realmente fue una lástima el no poder participar. No pude confirmar mi deseo de asistir. Felicito a los que sí asistieron que, en maneras largas, a veces enredadas, a veces pobladas de hermosas imágenes, o a veces entre imposibles cavilaciones, tuvieron el valor de contarnos algo desde quienes son.

De los Oníricos y los Terrenales (A case of do or die)

2009-04-25T20:05:00.004-04:30

A los amores oníricos y a los terrenales también

¿Cuál es tu amor onírico? Ese amor que pertenece al mundo de los sueños, que es uno solo en el transcurso de tu existencia, de tu andar. Que no se realiza, que no se materializa, a menos que sea por una pequeña temporada en el paraíso, o en el infierno. Ese amor de extremos que no deja que la lógica -ni sus actividades subsiguientes como el trabajo y otras concreciones- funcione; porque trasciende toda lógica, pero está ahí, porque le dio la regaladísima gana. Ese, que si se intenta realizar por completo (el paquete que incluye hijos, abuelos, y demás cosas terrenales) se deshace. Ese que no es el terrenal al cual, no se niegue, amas también; pero que a diferencia del amor terrenal, llena las páginas de tus novelas, de tus poemas, de tus lienzos, de tus pentagramas, y hasta de tus estadísticas. Ese que tiene como característica el estar flotante, el no ser correspondido, o el serlo pero no ser posible, o el ser posible y correspondido pero separados en la distancia, en los tiempos, en las personas; pero que aún con todas esas trabas no desaparece al no necesitar su presencia. Ese que puede durar sólo 3 días, pero esos 3 días durar tu eternidad. ¿Sabes cuál es?

No se malinterprete a sí mismo, amigo, amiga. El onírico no debe suplantar al terrenal. El terrenal tampoco debe tener aspiraciones de onírico. El terrenal, si así lo quiere usted en su vida, será el de la boda, de los hijos, de la familia. El buen amor. El buen muchacho, la buena muchacha. Mas el Onírico es el que duerme en el inconsciente, definiendo los contornos de hacia dónde queremos ir en nuestro camino emocional. Podría, quizá, decirse así: El amor terrenal es el vuelo, el onírico es la estrella.

Sólo los idiotas buscan el amor onírico, como un amor que se puede realizar. Así como sólo los idiotas se sientan no sólo a mirar las estrellas, sino a intentar alcanzarlas con ojos cerrados. O los escritores, a los que un solo amor onírico les basta para varias novelas, poemas, y otras maravillas. ¿Serán una sola las mujeres en las ficciones de Murakami? ¿Las mujeres en Hesse? ¿O las magas en Cortázar? ¿O las Zelda en Fitzgerald?

Pero ¿Cómo culparlos? Todavía hay gente por ahí que cree en los libros, que ve ciudades desaparecer en la neblina de los sueños apenas parten de ella, y de ella. Hasta hay gente que se cree agua, hoja, o viento.

Qué sé yo.

Y tú. ¿Qué sabes tú? ¿Sabes cuál es tu amor onírico? O mejor pregunta ¿Has estado vivo?

En los últimos 10 minutos del domingo

2009-04-12T23:08:00.003-04:30

Danzan los dedales y:

Queda una ventana abierta. La ventana de un cuarto que tiene un piso de vino. Piso de vino sobre el cual descansa una cama de aire. Cama de aire donde duerme una niña acurrucada. Niña acurrucada que llama a la ventana por un ser verdialado. Ser verdialado que se enreda en las sombras. Sombras que nacen en la oscuridad de los días más furiosos. Días furiosos que reinventan el mundo. Mundo. Mundo.

Otro mundo, mejor. A la segunda estrella a la derecha.

De dedales perdidos en narices.

Y ventanas siempre abiertas.

Iba a escribir de otra cosa...

2009-03-31T22:55:00.004-04:30

... pero se metieron con los libros.

¿Qué libros? Me preguntan. Me refiero a la quema de más de 50mil libros hecha en el estado Miranda de Venezuela. Más información pueden encontrar en la voz de los amigos del PEN de venezuela aquí, en la voz del Nacional aquí, y en la voz de Ricardo Ramírez aquí.

Si ya leyeron, los más ingeniosos me podrán argumentar el hecho de que no es una quema. Es un retornar el material a la pulpa. Pero le llamo abiertamente quema porque la idea es la misma: Censurar. Censurar destruyendo el material, el texto. ¿Por qué nuestros hijos no pueden elegir leer algo sobre la nieve? ¿Qué pasa con los que quieren enterarse de la manera en que piensan, viven, y sienten las personas que viven fuera de nuestro continente? ¿Fuera de nuestra realidad del mundo, ya no hay mundo?

No creo en libro desperdicio. No creo en palabra desperdicio. Incluso el peor de los libros ha de servir a alguien, así sea como iniciación a la lectura. ¿Que las ideas de un libro son peligrosas? ¿Cómo se supone que le enseñas a alguien a discernir entre las buenas y malas ideas si no las conoce? ¿Si no lee?

Voz del viento no lleva cenizas de libros, lleva páginas sueltas. Me duele la quema de un libro, lleve éste la idea que lleve, porque el divino derecho a la lectura no debe ser negado a nadie. Ni un libro de autoayuda quemaría yo. Recordemos la distopía propuesta Bradbury en Farenheit 451.

Esto no es juego. No queremos ver sacerdotes, tal cual escena quijotesca, entrando en nuestra bibliotecas a decidir lo que es bueno (Y lo malo: pa'l fogón.) Los lectores somos Quijotes, contra los molinos, y queremos embriagarnos con el todo.

Leer, leer y más leer.

Porque sólo la lectura nos hará libres.

"Allá donde se queman libros, pronto se quemarán personas" Heine

La manzana.

2009-03-22T22:14:00.004-04:30

Al comer una manzana, si observas tus dedos con detenimiento notarás que, en lo que llaman “la huella dactilar”, hay una serie de pliegues. Eva piensa, mientras deja el corazón de la manzana en el suelo, que se parecen a las líneas que el viento forma en la arena de los desiertos.

Eva también me dice que hay muchas posibilidades en esas líneas. Cuando ella me dice esto mi mente explora, inicialmente, las infinitas posibilidades del tacto, y entonces quiero tocar a Eva. Pero ella me orienta y me dice que piense en los desiertos. ¿Es, acaso, la arena el gran dedo del mundo? ¿Tiene tacto? ¿Queda mi cuerpo marcado en su memoria, a pesar de que el viento lo borre? O quizá pueda ser que Dios, al moldear el mundo, dejó su huella ahí, tal como es inevitable que nosotros dejemos una huella al jugar con plastilina. Yo le digo que es el paso del tiempo, entonces, tal como los árboles lo tienen en las líneas de sus troncos.

De cualquier manera, a ella siempre le ha gustado morder ese tacto del mundo, esa huella de Dios, ese anagrama del tiempo. Ese día ella haría lo mismo que el tiempo, que Dios y que el desierto.

Mordía, lentamente, tres pliegues de sus huellas dactilares.

Tres… y sólo tres.

Suponemos que de alguna manera Eva lo sabía. Que estuvo esperando ese momento toda la mañana. Que Eva estaría sentada en su sillón bañado por la matutina luz que entraba por las ventanas junto a la puerta de entrada de su casa. Sabemos, era tanta luz que el interior de la casa se pintaba de blancos, y ella, Eva, sencillamente brillaba. Era toda fulgor mientras mordía sus delicados dedos, toda resplandor mientras escarbaba el tiempo, toda rutilante mientras veía televisión.

Eva apagó la televisión, pero no dejó de morder sus dedos. Fue al baño, bajó sus bragas, orinó, aspiró el olor de su cuerpo, entrecerró los ojos y siguió mordiendo sus dedos. Bajó el retrete y no supo si volver a ponerse el pantalón, las pantaletas; el pantalón sin las pantaletas, las pantaletas sin el pantalón; quedarse desnuda. Resolvió por ponerse sólo las pantaletas. Volvió al sofá, pero esta vez ella no prendió el televisor. Estaba mirando a la puerta de su casa, como si supiera que pronto llegaría. Mordía sus dedos, y sonreía.

Eva estaría seguramente emocionada, podría llegar en cualquier momento. Por ahí, por la puerta, entre las dos ventanas que bañaban todo de una quietud blancuzca. Pero ella no sabría ser paciente y se levantaría de nuevo al baño, a rascarse, a la cocina, a traer una galleta, a sentarse en el sillón. Eva come la galleta, traga saliva, y muerde sus dedos.
Podría no venir….

Podría no estar preparada para cuando llegue…

Y cuando llegue ¿Qué hará Eva?
¿Sabrá qué hacer?

Eva se levanta a buscar un vaso de agua.

***

Tocan la puerta.

Eva se detiene, mira la puerta, sigue su camino hacia la cocina y muerde sus dedos. Muerde sus dedos y busca un vaso, se le cae el vaso y tocan la puerta, muerde sus dedos y busca otro vaso tocan la puerta sirve el agua tocan la puerta tiembla y toma agua. Muerde sus dedos. Eva muerde sus dedos.

Vuelve al sofá, se acurruca. Se abraza las piernas. Mira la puerta. Muerde sus dedos. Si yo estuviera ahí podría decirle a Eva que lo olvide, que lo deje para otro momento, que ahora no puede. Porque Eva no está notando lo lindo que se mueven las cortinas de sus ventanas, empapadas de blancura. No, Eva solo puede ver la puerta.

Eva grita.

Eva rompe su garganta.

A Eva le siguen tocando la puerta.

Eva se levanta y yo tengo miedo. Tú tienes miedo, Eva tiene miedo. Eva abre la puerta.

- Silencio, sólo hay un gran silencio- Dice ella

Ante la negrura que hay en la puerta Eva deja de morder sus dedos.

Tu lo verías, yo también. La puerta abierta no muestra más que una negrura absoluta, como si una cortina de ébano hubiese sido puesta ahí para contrastar con toda la blancura de la casa, de Eva, de los mordiscos. Yo no hubiese sabido que hacer, ni tú tampoco, pero Eva sabía exactamente qué hacer.

Eva pensaba que los desiertos guardaban la memoria del mundo, y que sus dedos eran los desiertos de su cuerpo, donde nadie vivía. Pero ella quería a sus dedos, acostumbraba a pasearlos por su cuerpo: su cuello y hombros, brazos y manos, senos y abdomen, vientre y sexo, piernas y rodillas, pies y deditos de los pies. Eva apreciaba mucho su cuerpo, y apreciaba que sus dedos pasearan cariñosamente por él. Entonces, ante la negrura, ella dejó de llorar. Se quitó la ropa, con su brazo izquierdo tapó sus senos, con su mano derecha tapó su sexo.

Y con su boca mordió la cortina negra.

Carlos J. Díaz

Porque esta mañana un pájaro cantó

2009-03-15T10:34:00.004-04:30

Y cantó Domingo Miliani, entre las páginas de una revista literaria que me regalaron, pero que había dejado atrás en la lista de cosas que leer cuando estuviera aburrido, o cansado de leer las cosas académicas, o las cosas literarias, o las cosas con más cosas que le sacan cosas a las cosas esas.
Aquí transcribo la joyita, que me hizo recordar lo no olvidado, pero que, por si acaso, les doy, a ver si recuerdan mundos olvidados.

Una anécdota de Miliani:

Contaba Miliani que cuando su padre se enteró de que iba a estudiar literatura no estuvo de acuerdo. El padre era constructor y deseaba que Domingo fuera Ingeniero Civil.

- ¿Literatura? – le preguntó - ¿Qué es eso? Yo siempre dije que usted no iba a servir para nada.

Años más tarde, ya graduado Domingo, su padre le volvió a preguntar que para qué servían sus estudios. Domingo le respondió amorosamente:

- Para nada, viejo. De no servir para nada también se hace una profesión. Es una cuestión de sistema métrico. Usted mide el mundo en metros cúbicos de cemento. Yo aprendí a medirlo en versos. Ninguno de los dos es mejor. Sólo son dos sistemas métricos diferentes.

Y un poema de Miliani:

Cuerpo
largo camino
se extiende entre ayer
y el infinito
no temas
deja recorrerlo
hollarlo con los dedos
o la boca
no recuerdes
el final
está allí
en el gemir de un pájaro
la lluvia atardecida
una hoja extraviada
sin caer
un siempre
recomienzo
tu cuerpo es
solamente cuerpo-espacio-luciérnaga.

Nota: tomo ambos textos de la revista COMARCA, Año III, Nº 3, Septiembre 2008, Mérida -Venezuela.

No sé en cuál escuché el eco de cuál.

2009-03-09T10:50:00.006-04:30

En un arranque por leer poesía de la primera mitad del siglo pasado, revisé los poemas de María Calcaño. No estoy muy acostumbrado a leer poesía zuliana, así fue trago de licor desconocido para mí. Nada mal, sin embargo. No tardé mucho en embriagarme dulcemente. Sobretodo con un eco de no sé qué, de otro poema de Aurelio Asiain, que al leer al Calcaño, recordé.

Aquí el poema de María Calcaño:

¡Qué fina arena pisas que no rompe tu aliento!
donde se acuesta el viento
i hai una llamarada interna
que quema las voces.

Como los pájaros se duerman
caerá una lluvia fina sobre tus pasos
i alumbrarán mis hombros
i estaremos silenciosos
para que la risa nos dure.

¿Habrás de ser tú
el que buscará mi corazón?
¡Qué linda es la noche
sobre tu boca sin preguntas!

La espuma del mar salpicó tus miradas
cuando me amaste.

La lluvia te brilla en la boca
cuando soplan los vientos
i se llevan las nubes
tus pasos leves con la arena.

Te cubriré el rostro
con mi brazo desnudo.

María Calcaño, 1940

Y este el poema al cual me recordó:

DE QUÉ MODO SE ESCRIBEN LOS POEMAS

De qué modo se escriben los poemas,
no sabría decirlo y sin embargo,
como en el duermevela, la otra noche,
el sueño me vencía mientras riendo
me llamabas al día y yo bogando
entre dos aguas respondía es verde
la hiedra a tu pregunta por la hora
de irnos, y es tan lenta: desde dónde
me reía contigo agradeciendo
tenerte aquí a mi lado todavía
donde yo peso ahora y tú pesabas
cerca entonces, fluyendo, desde dónde
al disiparse me llamaba, urdimbre
de mi lumbre saciada, la espesura
sonámbula de sílabas de vaho
movida por la luna y la redonda
plenitud de tus nalgas en mis manos,
fruto de luz madura entre las sombras
donde sediento bebo sin saciarme
de ti, sumido en ti y a tus orillas
siempre llevado, a mis orillas, alba
de mí lo que no llamo con mi nombre
aunque lo llame mío ya en tu lumbre
desposeyéndome: saliva, labios,
humedad de mi aliento y ese tacto
mío con que te tocas, desde dónde
llamándome a mi pulso, mi extraviado
temblor de agua profunda en la que eres
estrellas en silencio, luz del fondo
en un pozo por el que yo desciendo
lamiendo las paredes, lenta fiebre
que busca demorándose la oscura
nuez de tu ano y tu sabor de savia:
yo soy en ti la hiedra y la adherencia
sedienta desatada, soy la oscura
avidez de lo oscuro, soy la lengua
y la sed reclamándote a la lengua
de tu piel, soy el hambre a la deriva
devorándose, lengua que claudica
de las palabras y mudez que guía
la voz del extravío, espesa urdimbre
que la luna evapora, soy la sombra
y la sed, soy la lengua y no sabría
de qué modo se escriben los poemas.

Aurelio Asiain.

No, no tengo una razón específica para relacionarlos. La verdad es que, dentro, hicieron eco con un no sé qué, que se hicieron eco entre ellos.

La imagen es de Ahermin, en Deviantart

Recordar es vivir

2009-03-01T22:41:00.005-04:30

Hace nada más que un día esta entrada mostraba la película ganadora del oscar a mejor corto animado "La casa de los pequeños cubos" creada por Kunio Kato. Lamentablemente (aunque no les critico que reclamen su derecho) Youtube ya quitó el video de su archivo.

El corto va de un viejo que vive en un posible futuro en donde, por la necesidad de huir del nivel del mar que constantemente se va tragando la tierra, la gente ha optado por construir casas sobre casas. Lo curioso de la historia es que el viejo, por una necesidad fortuita, tiene que sumergirse, buceando, en lo que fueron sus viejas casas, viejas cosas, y viejos recuerdos.

Recordar es vivir, dicen por ahí. A mí a veces me ha dado la impresión de que, si en el último segundo revivimos toda nuestra vida ¿No puede bien ser esta vida que creemos vivir ese último segundo?. No sé por qué este corto me lo ha recordado.

Se los recomiendo, si lo consiguen.

Uno cortito.

2009-02-27T12:42:00.003-04:30

Indecisión:

Cuando finalmente decidió que valía la pena dar la vida por ella, era demasiado tarde.

Carlos J. Díaz
*Kaze

Dos cosas curiosas en el curioso caso de Benjamin Button

2009-02-25T08:37:00.011-04:30

Una vez que ya lo sabes, que no van a explicarte la razón por la cual Button, en vez de envejecer, se hace más joven; lo aceptas, y empiezas a beberte la historia, sin más, tragando, si hay garganta, lo símbolos que abundan en la película.

A mí, en lo personal, me han impactado varios. Se han hecho su camino hasta el estómago de mi alma y han revuelto viejas sensaciones que necesitaban ser revueltas. Mas sólo hablaré de dos:

1) La muerte: Para algunos resultará más que obvio. La muerte es "un visitante común" en Benjamin Button, pero no debe dejarse en la simpleza de: la muerte va y visita a los distintos personajes de la historia. También está en todo el hilo narrativo de la película. La trama está constantemente muriendo, y esto dejó en mí una presencia de la muerte, una sensación de perdida tal, que sentí que algo de mí murió con la película. Y no hubo colibrí que salve.

2) El tiempo: Una hermosa metáfora pude hallar. Benjamin no estaba yendo en reversa al tiempo, de hecho estaba yendo en el sentido correcto. ¿Acaso no es lo viejo lo que precede a lo nuevo? Se me hizo muy evidente en la manera de vestir, y la manera de ser, además de los colores y actitudes que presentaba el personaje de Benjamin a medida que iba "Enjuveneciendo". A diferencia del resto de nosotros, Benjamin iba junto al paso natural del tiempo, el cual no envejece, sino que se renueva, constantemente. En ese sentido, irónicamente, nunca estuvo fuera de moda.

El renovarse: La clave para ser eterno, el ala del colibrí.

Las otras cosas que vi las guardo en una cajita. Son ese tipo de cosas que, mostradas, arruinan su belleza. Hay flores que sólo deben ser vistas a la luz de la luna.

Nota: Hay que leer a Fitzgerald, el creador del relato original.

Gris

2009-02-19T20:48:00.002-04:30

Fotografía: Alanclimb

Bosque que crece en el agua.
Agua serena,
agua calma.

Cuando despierto no hay reloj, ni nada que indique la hora. La luz que entra por mi ventana me dice que es de mañana, seguramente cerca del medio día. Digamos, las 10 con 57 minutos. Veo el celular, son las 10 con 54.

Entonces me levanto y rompo el espejo. Un solo golpe seco y los vidrios, ahora estrellas, hacen un concierto irregular.

Vivo sola, así que no me preocupa lo que puedan pensar los demás. De todas formas, están fuera de la casa, y nadie puede verdaderamente entrar en mi casa.

Alguna vez quise que entraran en mi casa. Abría la puerta de par en par como el corazón de una virgen de 15 años, pero las dejé de abrir a la séptima vez que me robaron todo lo que había en la casa. Supe que las cosas estaban mal – realmente mal- una vez que me había acostumbrado a la idea de reequipar mi casa, una y otra vez. Hasta se me hacía atractiva la idea de ir de compras, este mueble marrón, esta cortina roja; esta alfombra seguro se sentirá bien bajo mis pies. Sí, cerca de la quinta o la sexta restauración, más o menos, empecé a cerrar la puerta.

Ya terminé de vestirme. Frente a mí se levanta un lienzo vacío. Siempre ha estado ahí, es el lienzo de mi cuarto.

Me siento a contemplar el lienzo, recuerdo al muchacho. Hace dos años conocí a un muchacho. Era mitad hombre, mitad imaginación mía. Con el tiempo se volvió mitad hombre, mitad repetición de lo que ya yo había vivido. Cuando me di cuenta de esto metí mis manos en sus bolsillos y saqué un relojito plateado que lo hacía, a él, mitad algo. Desde entonces es sólo un hombre, y también se fue de mi casa.

Sonrío, esta vez fui yo la que robé.

Ya estoy manejando hacia la universidad. Cinturón bien puesto, reproductor sonando (a duras penas), el desastre usual de cosas que se quedan en mi auto, la camisa de un amigo, retrovisor. Por el retrovisor lo noto. El lienzo está en el asiento trasero de mi camionetita. Yo no lo puse ahí, nadie lo hizo. Miro mi mano sangrante, miro al lienzo. No, definitivamente no fui yo. Entonces ¿quién pudo haber sido?

A este punto no importa. Ya me estoy estacionando. Camino, los veo. Ellos me hacen, me construyen, me llenan. Es que siempre he estado sola, de alguna manera u otra. Pero ahora están ellos, los que me dan libre permiso de ser yo y hablar de cualquier cosa. Cualquier cosa.

Cualquier cosa.

Pero no entran en mi casa.

Después de un rato de gozar de interacción social, lo noto. Ahí está el lienzo. Parado frente a nosotros. Sin embargo, parezco ser la única que lo nota. Me levanté y me acerqué a la misteriosa tela, ahora montada en su caballete, pero ni así mis amigos pudieron ver el lienzo. Es más, parecía que mientras más me acercaba a él, también a mí me iban dejando de ver.

Me alejé del lienzo, y de mis amigos. Me monté en el carro y me fui a mi casa. Debo estar en mi casa.

Debo estar ahí.

Llego a mi casa, abro la puerta. Sobresalto: Mi casa está llena.

Todas las personas que alguna vez he conocido están ahí. Todas. Incluso él, y cuando lo veo, empieza a arder el reloj en mi bolsillo. Me está quemando. Y el lienzo, ahí, en el centro.

Entonces hice lo único posible, lo más inteligente, lo más racional. Intenté eliminar mis dos problemas. Lancé el reloj hacia el lienzo, con toda mi fuerza.

Pero el lienzo se lo tragó.

Ahora en su tela blanca aparecía la imagen de un reloj ardiente, todo descolorido, añejado, podrido. El tiempo empezaba a oler mal.

Me arrodillé, la imagen cobra vida.

El reloj empieza a tic tac y la pintura se empieza a correr. El lienzo sangra, el reloj sangra. Pintura, pintura. Hermosos colores que todos al mismo tiempo se pudren, pudren, y salen del lienzo.

Ahogan la sala.

Ahogan mi casa.

Los ahogan a todos.

Me ahogan.

Cuando juegas con plastilina, si unes varios colores, siempre queda el gris. Muerto gris. La verdad es que, incluso si no intentas unirlos, al jugar con varios colores, siempre queda el gris, y nunca se puede volver a los colores que lo originaron.

Así, mi casa nunca fue la misma.

Carlos J. Díaz
*Kaze

Cartas desde la tormenta.

2009-02-12T23:23:00.006-04:30

"Cortázar, tal día como hoy, murió" escribí como respuesta a los comentarios en mi estado de facebook, el cual enunciaba que yo, hoy, pensaba en Julio.

"En París, un jueves, con aguacero" agregó María Alexandra Semprun, mujer a la que le tengo alta estima y respeto.

Y en medio de ese aguacero, que me recordó al texto en donde Julio nos sumerge en el mundo de las gotas, me dispuse a buscar una vieja carta que le escribí a él, tal día como hoy también.

Aquí transcribo la carta:

Carta a Cortazar.

No quería escribirle a usted. De verdad tuve un miedo enorme al tratar de escribir esta carta. Sucede que la escribí horas después de haberme sentado frente al computador (Sí, ahora escribimos en computadores. Las máquinas de escribir están casi extintas). Horas, pues había estado vacilando, oscilando entre tantos escritores a los que les debo unas palabras, huyendo de usted. Huía de usted señor Cortazar pues sucede que tiene lectores mucho más entregados que yo, más apasionados. Que tienen todos su libros en la cabecera de su cama, que compran sus fotos (He visto altares...), que si tuviera usted un termo con su nombre lo comprarían sin duda. Que trabajan mucho (no como yo, yo duermo) y que afortunadamente, gracias a todas esas prácticas y otros desarrollos de la técnica, escriben mucho mejor que yo. Pues estos hacen citas, y las numeran, y saben las editoriales de los libros, y los números de los libros, y los números.

Verá, esperaba escribirle a otro escritor pues, seguramente, alguno de esos tantos lectores suyos, escribiría una carta más apropiada. Pero no tuve remedio. A pesar de que hay otros lectores que anotan grandes comentarios eruditos en las fichas que engordan sus libros, metidas entre las páginas, yo soy el único que conozco capaz de hacer esto. Y me preocupa. Mucho.

Soy el único capaz de vomitar un papel escrito. No es nada del otro mundo, lo sé. Sólo que de vez en cuando se me ocurre vomitar un papel escrito. No sucede tan a menudo, y no dan tantos problemas como los conejos. Estos papeles, el único problema que dan es que urgen ser leídos, y la mayoría de las veces se mueren después del acto. Mueren y dejan a uno con esas ilusiones que uno les había construido para que jugaran, teniendo uno un montón de escombros que limpiar, luego.

El vomitarlos es un proceso sencillo. Comienzan en la panza como un escozor, generalmente después de haberme tragado alguna conversación, alguna idea, algún libro, algún suceso o otras cosas que trago yo (Acompañados con café producen un papel mejor ¿Como haría aquel para sacar conejitos negros? Eso se lo preguntaré a Baudelaire). Luego, desde la panza, generan un temblor general en mi cuerpo, como si en mis venas corriera las letras del papel a escribirse. A veces creo que se escribe en mis venas, o quizá en mi pecho, o se escribe en mis venas y pasa por mi pecho, no sé (la mayoría del tiempo no tengo ojos que miran para adentro). Luego de escrito se atora en mi garganta, y es entonces donde se pone difícil. Tengo que introducir mis dedos por la boca y tomar la esquinita de papel que se asome en mi garganta. No, no puedo toserlos pues se corre la tinta al caer. Tengo que sacarlo con mucho cuidado, pues si lo halo demasiado rápido se desmorona entre mis dientes, si lo hago demasiado lento se diluye en mi lengua. La mayoría de ellos se tranca en mis dientes, pero los que se salvan los guardo en un armario, el de mi computador.

No conozco a nadie más, o no a muchos, que hagan esto mismo. No he podido encontrar a nadie con quien conversar para que me ayude con este proceso. La mayoría de las personas que pasean a sus papeles escritos me cuentan que los hacen con mucho cuidado en un taller con números, nunca vomitados. Y es por eso que no quería escribirle a usted. Porque los escritos de taller se ven más bonitos. Pero no tuve remedio... el último papelito que vomité lo lee usted en este momento.

Y ellos son los que verdaderamente dicen la última palabra, y la primera, y las que van entre ellas.

No quiero que me ayude, ni quiero que sepa que lo estimo, ni quiero que me confiese que usted también los vomitó en su tiempo, sólo quería decirle que me gusta (de verdad lo disfruto mucho), de vez en cuando, vomitar un papelito.

P.D. Así que lo seguiré haciendo.

Carlos J Díaz

Hoy sé que no soy el único que los vomita. Que hasta hay quienes los vomitan floreados.

Espero que, siendo el día que es hoy, algo de Julio en el aire me agarre esta carta al aire y se la lleve a él, donde esté.

Un traguito por vos, Cortázar.

Seria conversación sobre el miedo.

2009-02-01T21:56:00.004-04:30

El señor Lale, también conocido como Luis Alejandro Rodríguez, se interesó sobre mis pequeñas líneas sobre el miedo, tratadas en la entrada anterior de este blog. Aquí transcribo lo que, por vía Windows Messenger, se dijo:

Inicio de sesión: Martes, 27 de Enero de 2009
• Carlos J. Duilf >www.vozdelviento.blogspot.com< (dreamscaster@hotmail.com) • A Vellocet---- Metafísicamente Monárquico-- Sweetest infection of body and mind (8) (luisale555@hotmail.com)
(02:57 p.m.) A Vellocet---- M: El miedo me invitó a su casa.....me ofreció mandocas con guarapito
(02:58 p.m.) Carlos J. Duilf: tómelas, esas mandocas están rellenas con crema pastelera (02:58 p.m.) A Vellocet---- M: Lo haré!! ese señor miedo es muy amable
(02:58 p.m.) Carlos J. Duilf ha cambiado su mensaje personal a ""El señor miedo es muy amable" A.V."
(02:58 p.m.) A Vellocet---- M: jajajaj que bueno, ese señor debe tener una receta de familia
(03:00 p.m.) Carlos J. Duilf: xD
¿Cuál será la familia del miedo?
(03:02 p.m.) A Vellocet---- M: la abuela miedo... y los pequeños pavor y temor
(03:02 p.m.) Carlos J. Duilf: claro
y el tío pánico
ese es el tío excéntrico
(03:02 p.m.) A Vellocet---- M: tío pánico tiene algo de problemas de bebida
(03:02 p.m.) A Vellocet---- M: va a alcohólicos anónimos
pero el señor miedo no quiere que eso sea público
(03:03 p.m.) A Vellocet---- M: el tío pánico tiene miedo a que se enteren.......creo que debería invitar a comer galletas al señor miedo
(03:04 p.m.) Carlos J. Duilf: por supuesto
ellos siempre tienen miedo
están gordos, de comer galletas
(03:04 p.m.) A Vellocet---- M: la familia miedo no conoce tal sensación como miedo.... sino algo parecido
ellos conocen una sensación llamada Chuck Norris
el señor miedo siente a veces Chuck Norris
(03:05 p.m.) A Vellocet---- M: es por eso... que Chuck Norris es inquilino en esa casa
(03:05 p.m.) Carlos J. Duilf: ¿Dice usted que Chuck Norris vive con miedo?
(03:06 p.m.) A Vellocet---- M: sip, es como una especie de pensionado
(03:06 p.m.) A Vellocet---- M: Marilyn era a la familia monster......lo que Chuck Norris es a la familia miedo
(03:06 p.m.) Carlos J. Duilf: es por eso que Chuck Norris mete a miedo en todos lados.
(03:06 p.m.) A Vellocet---- M: claro....contrabandea con el miedo
(03:07 p.m.) Carlos J. Duilf: Y el miedo, si no sientes suficiente miedo, te amenaza con Chuck Norris
(03:08 p.m.) A Vellocet---- M: ya tengo varios bocetos de homini artifex, el primer capítulo
(03:08 p.m.) A Vellocet---- M: cuando haga otros más, escaneo y se los muestro
(03:08 p.m.) Carlos J. Duilf: Y comemos Profiteroles Mágicos
invitemos a miedo, a Chuck y a sus bocetos.

FIN.

Con esto dicho, no creo que haya más que decir sobre el miedo.

Con galletitas

2009-01-25T23:31:00.002-04:30

- Aja, y ¿cómo haces con el miedo?
- Tú tranquilo. Lo invitas a tomar un té con galletitas.
- ¿Y si uno no es tan cortés?
- No le ofreces las galletitas.

Carlos J. Díaz
Kaze

Esta serpiente tiene dos cabezas - 02

2009-01-14T00:06:00.005-04:30

Cada vez que me decía que retornaría a mis labores del blog, desde mis muy vívidas y vividas vacaciones decembrinas, me asaltaba una hallaca y, sin escapatoria posible, me obligaba a comerla.
Hoy, finalmente, acabé con la última de ellas, tomé el último trago de ponche crema, y quité las luces del pesebre. La señorita Anaranta se ha enterado de esto y, por lo tanto, me ha puesto aquí frente a la columna a ponerme a trabajar con mis propósitos del nuevo año.

Entonces aquí está lo prometido, la continuación del trabajo iniciado en el 2008, el libro de Darío Lancini.

Que con esto se terminen de cerrar las puertas de ese, ahora, viejo año.

Gracias por la paciente espera. Aquí tienen a Lancini:

Palíndromos con título:

NAVES
Son dioses ilusos.
Se van.
¡A babor! ¡A remar!
Al oír a Dante
Lao-Tsé revela el alba.
Homero es ídolo.
Solázalo, Sol.
Odiseo, remó.
Háblale al Everest
o al Etna, Darío.
La ramera robaba naves.
S.O.S.
Ulises, oídnos. Se van.

SÍSIFO
Pausado poeta,
lee.
Solo ibas,
sereno.
Tal poeta
yo soy.
Orad.
Ni paranoico
me emocionará
Píndaro.
Yo soy ateo,
Platón,
eres sabio
lo sé.
El ateo
poda su apoófisis.

¡OJO!
Lenin el ojo revive rasurada la
barba.
La paloma anida la Paz.
Era ruso vital. Repuso su redil.
Lenin el ateo pobre
puso su país -URSS-Rusia-, puso
superbo, poeta.
Lenin el líder usó superlativo
su rareza paladina.
Amó la palabra.
Balada rusa: "Revive, rojo Lenin,
el ojo..."

LA MAR
¡Ah! El anís es azul al ocaso.
Claro, la canícula hará mal.
Alejábase bello sol.
¡Sumerge la usada roda!
A remar.
¡A La Habana, bucanero Morgan!
Oleaje de la mar...
¡Al remo! ¡Corre!
Playas...
Ay, al perro comer la rama le
deja el onagro, morena cubana.
¡Bah! A la ramera adorada su
alegre muslo sol le besa.
¡Bajel a la mar! ¡Ah!
Alucina calor al cosaco.
La luz asesina le hará mal.

REY AYER
Lear gime: -Yo herido diré
hoy: Yo solo soy o dios o
loco. Oí mares y ares.
Eras, Edades, oíd a la turba:
-"Reo y rey... ah. Oye la ley,
o ataca. A dudar, ¡oh!
Ayer Lear era el Sol.
Lear aparecerá.
Para ellos Lear era el Rey.
Ahora duda. ¡Ataca! Oyer la ley."
-Oh, ayer yo era brutal.
Adiós, Edades. Ares era y será
mío o coloso ido yo solo soy.
Yo herido diré hoy: Emigra el
Rey ayer.

EDIPO
La turba brutal acata. Yo solo
pasaré.
Sus eras arrasaré.
Ve y oye, te dice.
¡Domina, Edipo, la torre
derrocada!
No yerres, Edipo Rey.
Oblígales a la paz.
¡Oh!, al nocivo Layo gimen. El
ara yo pasaré veloz o le verás
apoyar al enemigo.
Ya lo vi con la hoz. A Palas el
ágil boyero pide ser rey o nada.
¡Corre! ¡Derrótalo! Pide ánimo.
Decídete y oye. Verás, arrasaré
sus eras.
Apolo soy.
¡Ataca! La turba bruta lo pide.

ZEUS
Asoma, vate o poeta.
Vamos a soñar.
Átropos asoma.
Vamos a oír las Eras.
Oíd: Se ata,
se desata,
es ágil,
es Zeus.
Asoma Venus o nada
nos une.
Vamos a Suez.
Se liga,
se ata,
se desata:
es Dios.
Ares al río asoma.
Vamos a soportar años.
Asoma, vate o poeta.
Vamos a Suez.

SAGRADA SALOMA
Oye, falsario, oye, Judas, usé
joyas.
¿Odiará su amo las arcas?
Al río, yo el orador, de
paseo iba, solo iba.
¡Sinaí!, resonó tu acorde.
Paranoico Mesías, ¡oh!, a Dios
oirás.
La fe te mide, rey o rabí
cautivo.
Yo vi tui acíbar. Oye, redímete.
¡Falsarios, oíd!
Ah, ¿osáis emocionar a Pedro?
Cauto no sería, ni sabio.
Lo sabio es a Pedro dar óleo
y oír la sacra saloma.
Usa raído sayo Jesús -aduje yo.
Oirás la fe. Yo amo las adargas.

ARIES
¡Oír! Eso pitonisa dice:
-"Te paseas, ráfaga. Mal
año.
Todo de argén y oro se divisa
al alba
Hería la ácida saeta.
Sí, era reo. Lo dirá Zodíaco.
Ya dan oro, coronel Iván.
Irá zarina, cédela.
Nerón a ti te acoge, icono
caído.
Y eres acusado. No das ucase.
¿Rey o diácono ciego? ¡Cae, titán!
Oren.
Al edecán irá zarina, vil en oro
coronada."
-Yo caído zar, ídolo era.
¿Reís, atea sádica?
Al aire háblale así: "Vid es oro
y negra edad otoñal amaga. Farsa es
apetecida, si no, tipo serio se irá."

ACRA SACRA
Bar
Benigno ron.
IVRE: -¡Beban, aves! Yo bebo,
níveo Noé.
¡Vino!
(Y Noé llenó copas)
¡Salud al amor! Ganó la zorra
Noche.
Ríe, rata rara, la nave sacra
lene se va.
¡Sal y arroz a la cava, león!
Amo la pacífica paloma, Noé.
La vaca, la zorra y las aves
en el Arca se van al Ararat
a reír.
¡Eh! Con arroz al onagro mal
adulas, sapo.
Con el león, yo, níveo Noé,
vino bebo.
Y se van a beber.
¡Vino, ron, ginebra!
¡Barca Sacra!

AMOR NEOLATINO
Cada gorda cínica se daba
al abad.
¡Es Roma!, la abadesa irá.
-"Me van a reconocer".
A la droga se daba alegre.
-"Me adulas, amor. El poeta
oirá si me adulas, ¡amoral!
A la Roma la reumática la Luna
dábale luz
a Roma la secular
¡Ah, corred, amoral!"
Itálica famosa..., late la
duda; laico no conocí la fe.
Se daba. La abadesa se daba
a la droga.
Ríe. Reír es amar.
Ama, se ríe, reirá.
Se daba al oneroso reno la
zorra.
El abad anula la saturnal.
Ululan.
Acaba la bacanal.
Ululan.
RATAS A LA LUNA
Dábale arroz al oneroso reno
la abadesa.
Ríe. Reír es amar.
Ama, se ríe, reirá.
Gorda la abadesa sedaba al
abad.
Ese fálico no conocía la duda
letal.
Asoma fácil Atila.
Roma derrochará luces al
amor azul.
El abad anula la cita.
¡Muera la moral!
A Roma saluda emisario ateo:
"Plemora"-saluda.
Emerge la abadesa gorda.
La reconocerán.
¡Ave María!
Se daba. Al amor
se daba la abadesa cínica
drogada con Ítalo en Roma.

DIOS
Oíd.
Ahora dudará Roma.
INRI
Roma
INRI
¿Vive Dios?
A dudar.
¡Oh!
"Azul yo soy".
"Amo la parca saloma".
Raro murió Él.
Le oí.
¡Vive, rey!
Os amo.
Toda duda habla.
Os acosa.
Dudas:
¿Amar..., odiar?
Te das la fe falsa
Barrabás.
A Dios oí.

Dimas adujo:
"Cínico
tu fe refuto.
Era rey
y
era reo.
Tu fe refuto
Judas.
A mi Dios oí"

Das a Barrabás
la fe
falsa
de traidor.
Amasa dudas:
¿Ocaso..., alba?
Ha dudado
Tomás.
¡Oye!
¡Revivió Él!
Le oí rumorar.

"Amo la sacra paloma".
"Yo soy luz".
Ahora
dudas
oí
de vivir.
Ni
a morir
ni
a morar.
A dudar.
¡Oh!
¡Adios! Oíd...

Esta serpiente tiene dos cabezas - 01

2008-12-02T22:38:00.009-04:30

Mi sorpresa fue grande cuando me enteré de que Darío Lancini era conocido en Japón. Aquí en Venezuela, país donde Lancini nació, esta es joya no muy conocida ni dada a leer entre los círculos de lectura.

Llegué a conocer su obra por pura casualidad cuando Neida Atencio, excelente escritora Zuliana de poemas para niños y adivinanzas, me mostró su libro. Quedé maravillado. Pero admito, con la cabeza baja, que por ser venezolano, no le presté demasiada atención. “Habrá mejores en otras partes del mundo” me dije.

Desde Japón, ahora, me dicen que no hay.

Es por eso que me doy a la tarea de, durante las próximas publicaciones, como regalo de navidad, mostrar a este escritor de palíndromos. La meta es transcribir, completo, su libro: Oír a Darío.

Palíndromos sin título:

Yo hago yoga hoy.

Yo sonoro no soy.

Yo corro, morrocoy.

Leí, puta, tu piel.

Adán alaba la Nada.

Adán no cede con nada.

Roma no cede con amor.

Adán aloja bajo la Nada.

Dábale amor a Roma el abad.

Abad, Ud. sin anís dudaba.

¿Son ruidos acaso diurnos?

Onán era rey y era renano.

Oirás la fatal plata, falsario.

No te comas la salsa, mocetón.

Son robos, no sólo son sobornos.

Sonrieron las acosadas ocas al no reírnos.

Abanico con amoníaco
cocainómano cocinaba.

Adán no cede con Eva
y
Yavé no cede con nada.

Adán no cede con amor
y
Roma no cede con nada.

Somos Adán y Eva
Yavé,
¿Y nada somos?

Atlas,
abre ya
los ojos
o la yerba
salta.

Salta
se liga
se ata
se desata
es ágil
es Átlas

Seas árbol
o dios
la fe
falso ídolo
brasa es.

Romano coloso
superbo
se sobrepuso
sólo con amor.

¡Ánimo!
Derrótalo
ya,
Colocolo
Cayó
la torre
¡Domina!

Palíndromos con título:

AMOR AZUL
Ramera, de todo te di,
Mariposa colosal, sí,
yo de todo te di.
Poda la rosa, Venus.
El átomo como tal
es un evasor alado.
Pide, todo te doy: isla,
sol, ocaso, pirámide.
Todo te daré: mar, luz, aroma.

EVA Y ADÁN
Al oírnos sonrió la Nada, Yavé.

ACIDA SAETA
Al abad anonadaba
la atea sádica.

ALÁ
Yo soy de Mahoma
el dios.
Oídle a Mohamed.
Yo soy Alá.

AMOR A DIOS
Ateo perecerá.
Paz.
Apareceré, poetas
Oíd a Roma.

LATO
¿Tres, seis o nueve?
Sólo se ve Uno,
ECO:
¿Dos o doce o nueve?
Sólo se ve Uno.
Sí, es SER Total.

AVES
Oros coge Ícaro
Llama, ora.
Cien aves se van
e Ícaro ama.
Llora, ciego coro.
Se vá.

ADÁN
¿Yo soy yo?... Dudo.
DIOS:
Ah, el ateo paranoico
me emocionará, poeta.
¿Le has oído? Dudó y
yo soy nada.

___ ___
___ ___
______
___ ___
______
Esto al sabio diré:
-Habla la Nike-
"Pasajero se corta
sus atroces orejas"
A Pekín al alba,
herido ibas, Lao-Tsé.
______
___ ___
______
______
___ ___
___ ___

___ ___
______
______
______
___ ___
______
Esto a las ateas diré:
"Hoy yo soy yo".
Sólo dile esto a Mao Tsé:
"El ídolo soy yo, soy yo".
Herid, saetas, a Lao-Tsé.
______
___ ___
______
______
______
___ ___

ODA
ROMÁN:En amoroso lecho,
honorable dama, hoy os ama
Román enamorado.
TERESA: Seré toda, Román,
en amor, ama soy. ¡Oh, amad!
EL BARÓN: ¡Oh! ¡Oh, celoso Román enamorado!

EL RÍO
Asoma Venus.
Osiris, ¡oh!
Asegurada la
balsa
río Elba
Fénix inefable
oirás
la balada.
Ruges, ¡ah!
Osiris os une.
Vamos a oírle.

SAETAS
Al no reírnos oh,
Camacho oirá en
la boda devorar
a su amada.
Droga le dieron.
No reí de la gorda
dama; usa raro
vedaddo balneario.
¡Oh, Camacho!
Sonrieron las ateas.

Dance, dance, dance.

2008-11-28T15:35:00.001-04:30

Bailo con dos, una desnuda y otra velada. La una de piel azul manchada de pintura de cielo, la otra con plumas secretas entre las telas. Bailo en ellas en el borde del precipicio. Y primero bailaba con la otra, en ese precipicio, sin miedo a la caída. Pero la una, que veía el baile desde un lugar seguro, quiso entrar al juego. Y bailamos: la una y un cuervo en su hombro, la otra con una promesa en su pecho; y yo: espiralado.

Luego de poco tiempo de bailar quedamos como quedamos: la una desnuda me halaba hacia el precipicio sonriente, la otra velada me alaba hacia la colina segura; la una desnuda me decía que todo estaría bien en la nada, la otra velada se mantenía callada con su mirada angustiada; la una me invitaba a la negrura, la otra me invitaba a descansar.

Mi decisión fue influenciada por las cosas que sucedieron luego. Halado por las dos, y alado por mí mismo, cerré los ojos y los abrí. Así se vio detrás de la una desnuda y detrás de la otra velada: con la una me esperaban las nubes y nieblas indescifrables e indecibles, con la otra me esperaba, ahora que la veo, una puerta enorme. Entonces decidí.

Carlos J. Díaz
“Kaze”

Imagen de Rene Magritte

La luna en el agua 07

2008-11-24T23:19:00.005-04:30

A la que siempre vuelve.

Seguramente, para algunos resulta evidente que el origen de esta nota es el tan sonado capítulo 7 de Rayuela, célebre novela de Julio Cortázar. La verdad es que sí, en un punto de partida, fue ese capítulo el que me llevó a escribir sobre la luna. Pero así como muchas otras cosas, como cuando el capítulo 7 dejo de ser mi favorito para ceder el paso al 93 “Pero el amor… esa palabra”; esta serie de notas pasó por muchas lunas, de muchos colores, como dice aquél haiku.

A mí, la luna en el agua, el espejo reflejado en el espejo, me recuerda a una imagen que solía ver cuando, de pequeño, me cortaban el cabello: habían espejos tanto frente a mí como detrás de mí, entonces podía ver una escena en donde mi ser, y todo lo que me rodeaba, era repetido infinitamente en el reflejo del espejo en un espejo. Estaba, sin duda, contemplando el infinito, ergo, estaba frente a Dios. Estuve masticando esta idea hasta ya adulto y aún no me la saco del sistema, mucho menos cuando leí, hace ya un tiempo, el mencionado capítulo. Desde entonces me he refugiado en la idea de que, tanto en la imagen de un espejo reflejando a un espejo, o la imagen de una cámara grabando lo mismo que refleja, o en un buen beso, estabas frente a la presencia del infinito, por lo tanto, de Dios.

En la luna en el agua sentí la divinidad, y la certeza de que estamos mucho más juntos de lo que pensamos.

Carlos J. Díaz
Kaze

Para cerrar, les regalo un cuento del budismo chan, que nos trae la luna de china.

Había una vez tres maestros chan llamados Yen Tou, Hsueh Feng y Chin Shan, que se reunieron para tener una charla. Señalando un cubo lleno de agua limpia, Hsueh Feng intentó hacer un comentario, pero Chin Shan se le adelantó recitando el siguiente verso “La luna llena está en el agua clara”.

Al oír esto, Hsueh Feng protestó diciendo “En el agua clara no hay luna llena”

El siguiente fue Yen Tou. Sin decir una palabra, dio una patada al cubo y se marchó.

100 Koanes del Budismo Chan . Alexander Holstein

La luna en el agua 06

2008-11-19T01:15:00.005-04:30

Y bajo los pies.

Es muy poco lo que la gente de Maracaibo mira al cielo.

Probablemente, y con mucha razón, tenga que ver con el inclemente sol que se pasea entre las nubes, “dándose bomba”, de ser lo más apreciado de la ciudad. Seguramente el astro se creyó eso de que Maracaibo es “la tierra del sol amada”, pero nada de eso quiere decir que esta tierra ame al sol.

Debe ser por eso que incluso en las noches, cuando el sol se ha ido, el maracucho no note que ya el cielo cambió de color y de forma, que ahora tiene estrellas y que, además, hay una luna en lugar del sol. Puede que haya un miedo oculto en el maracucho de que esa bola blanca en verdad sea el sol disfrazado y que cuando pose su mirada en ella, se convertirá y volverá a derramar su sorprendente calor.

Pero la luna insiste. Y no bastándole con presentarse cada noche con un traje distinto en la calurosa ciudad, se coló también en la imagen religiosa más representativa del pueblo marabino: La virgen del Chiquinquirá.

Conocida también como “La Chinita”, esta representación de la virgen apareció cierto día reflejada en una tablita que llegó a las orillas del Lago de Maracaibo. Tal tablita la recogió una viejita que lavaba la ropa en ese momento. Fue grande la sorpresa que la anciana se llevó cuando, al llevar la tabla a su casa, ésta refleja en su superficie un grabado de una virgen que, cuentan las historias, brillaba. Desde entonces ha sido representada en varias ocasiones y formas. Siempre con su niño en brazos, su traje bicolor entre rojo y azul que recuerda a ciertos personajes de las barajas del tarot, y una luna creciente bajo sus pies.

Han pasado los años, esta ciudad de ha llenado de ladrillos y cables, de ilusos y plásticos, de páginas y memorias olvidadas; pero la Basílica de la Virgen del Chiquinquirá, lugar donde permanece la famosa tablita, sigue en pié; y también continua la Feria de la Chinita, que celebra su llegada a las orillas del lago, cada 18 de Noviembre. Con la feria llegan las gaitas, los tambores, una calle completa llena de luces y decorados de navidad, los amaneceres musicales en víspera del día de La Chinita, el juego de beisbol en su honor, los borrachos (hay quien dice que las ferias de la Chinita son bacanales), los toros y demás colores alegres y no tan alegres; y con todo esto también la luna celebra seguir bajo los pies del objeto a celebrar. Ahí, para que la miren.

Lamentablemente para la luna, a cada feria que pasa es menos lo que se mira a la virgen y más lo que se mira la muerte de los toros, el licor, el nuevo agregado amanecer reguetonero o vallenatero, las luces del encendi’o de Bella vista. ¿Será que el maracucho es un ser con un rechazo biológico a la luna y así a lo que ella representa? ¿Tendrá eso que ver con el marabino que le huye a las emociones profundas, plateadas, lunares? ¿El marabino que huye, huye y huye?

Aun así, téngalo por seguro, la luna no se rinde. Si ya apreció bajo los pies de la Virgen, seguramente ahora aparecerá bajo una botella de cerveza o bajo un los pies de un reguetonero. Porque la luna es así, como el agua, se mete entre las rendijas, entre los espacios más pequeños.

Siempre, por más que escape uno, tiene un agua, una luna, una emoción atravesada.

Por eso, yo, desde un principio, miro al cielo, o al agua.

Nota: Es cierto. No lo publiqué el lunes. Pero los que viven en Maracaibo entenderán que un lunes 17 de Noviembre es raro estar frente a un computador. Adjunto a la entrada les dejo este video de la feria del año pasado, a los que no son de Maracaibo les vendrá bien ver un poco del color de estos soles.

Carlos J. Díaz
Kaze

La luna en el agua 05

2008-11-10T23:27:00.007-04:30

En las noches, esas, que no están

Me salí del entramiento habitual para mirar la luna mientras tocaba una ocarina. Descubrí, con mucho agrado, que se me daba bien ese instrumento, aunque no fuese más que una réplica sacada de un juego de video. Lo cierto es que a la luna pareció gustarle mi tonada ya que, mientras tocaba, he sentido como me ha mirado ella a mí. Ah, bueno -me dije- entonces la miro yo a ella también.

Pero no pude evitar cerrar los ojos:

“Sólo para locos” Herman Hesse

Y justo después de mirar a la luna, abre la puerta y se entrega al humo, las luces tenues y todo ese jazz. Sonaba un tango, y ella estaba en la pista de baile, esperando para invocar un piso. Dejó el libro en una mesa, no se fijó de quién, y le dio la mano. Bailó el tango.

La ciudad no eras vos
No era tu confusión de lenguas
Ni de sexos
No era el cerezo que florecía – Blanco –
Detrás del muro
Como un mensaje de oriente
No era tu casa
De múltiples amantes
Y frágiles cerraduras.

La ciudad era ésta incertidumbre
La eterna pregunta ¿Quién soy?
Dicho de otro modo ¿Quién sos?

“De quién el tango” le preguntó. “De Cristina Peri Rossi” le respondió, se acomodó la falda, y se sentó. Él buscó un cigarrillo en su bolsillo y se lo dio. Ella lo encendió con el que se le acababa.

Pensó entonces en lo que le habían dicho, que la luna era un punto definitivo, ahí en la noche. Que las estrellas son puntos y seguido. Pero la luna no, la luna es definitiva. “Aja, ¿Y por qué se repite? ¿No es definitiva, pues?” Le dijo ella en medio de una bocanada de humo. “Qué se yo. Quizá lo definitivo se repite, para acabarse siempre otra vez”

Entonces se derritieron las paredes, la barra, la música, el humo. Sólo ella y él quedaron. Ella y él y un árbol que deshojaba páginas escritas. Ellas las miró caer. Él tomó una y la leyó.

“Te has ido
Y una luna sucia flota sobre el agua
Te has ido
Y ya no me queda nada por hacer
Solamente meterme al lago,
Coger con cuidado a la luna sucia
Y limpiarla con mi manga”

“De quién el tango” Preguntó ella “De Jairo Anibal Niño” Dijo él.

Entonces el piso se invocó. Era uno de agua. Él comprendió que no necesitaba tener raíces, el árbol aquél, que ya no tenía hojas sino plumas; y que ya no necesitaba mirar a la luna en el cielo, pues ella ahora bailaba, ahí, en el agua.

“… como una luna en el agua.”

Carlos J. Díaz
Kaze

La luna en el agua 04

2008-11-03T22:37:00.006-04:30

Del lago de Maracaibo.

Se me ocurrió, mientras veía la sonrisa del gato de Cheshire sobre el obelisco de la plaza de la república, que la gente de esta ciudad podría tener cosas interesantes que decir sobre la luna. A todas estas, la literatura, los mitos y las cosmogonías las hacen los pueblos y este pueblo del lago es, definitivamente, uno. Entonces, pensé, seguramente habrá una luna muy interesante que descubrir en su imaginario. Fue por eso que les hice un seguimiento a unos cuantos, de distintos sexos, etnias, edades, y círculos sociales para poder registrar al astro que tanta curiosidad me da. Estos fueron algunos resultados.

Una estudiante de medicina aseguró que “la luna era de queso, pecorino, amarilla y con puntitos. Que hay días que sí tiene conejo, y hay otros días que no. Hay días que está en una cueva en la que no hay nada” Entonces sonrío y me dijo “Me cambió la vida, mucho. Pero ahora me da igual, le tengo aprecio. Claro, ya no estamos hablando de la luna – el satélite” Yo sonreí también, pues conozco a esa luna de la que hablaba la pre médico, pues también a mí me cambió la vida.

Otra estudiante, esta vez de letras, me dijo “Tiene control sobre todo, y uno no puede evitarlo” hizo una pausa, como recordando algo, y entonces concluyó “y da arrechera*”
Esa misma noche aproveché encontrarme con una amiga de una amiga, que no me conoce mucho, y le pregunté. Su respuesta fue “Ajá, ‘ta ahí. ¿Qué tenéis? ¿Estás tú con tu vaina de la wicca todavía?” Yo no respondí con más que una sonrisa.

Una de las respuestas más elaboradas la obtuve de un compañero de la biblioteca, el que me dio un discurso sobre la luna mientras ayudaba a un niño a realizar una maqueta de un Ipod de anime. Su respuesta fue algo así “Es el satélite de la tierra, el único que tiene. Rige los aspectos psíquicos del ser humano, porque rige el agua y el agua en el ser humano es el 70%. Además que el líquido es emoción, entonces rige todas las emociones de los humanos. Ahora, los seres auto realizados no dependen de la luna. Crean su propia luna interna para que la luna de afuera no los afecte. No dependen de los cambios. La luna hace eso, cambios. Cambia todo, la marea, las cosechas, los humores, todo. Pero los seres auto realizados trabajan con el sol. Así llenan de energía positiva a sus moléculas crísticas*. Los que trabajan con la luna son magos negros, llenan sus moléculas crísticas de la energía lunar, que es negativa. Es una energía fría, opaca, negativa, la de la luna. Aunque también es muy maternal”

En el segundo que me volteo, otra compañera de trabajo me da su opinión “La luna es una más de las cosas hermosas que creó Dios”

Los niños no tardaron en responder, ahí mismo formaron debate:

“Es bonita. La luna es muy bonita, cuando está llena. Ah, sí, y cuando está de piquito” Aquí debo acotar que sonreí, porque recordé la luna que me hizo escribir esta nota.

“Es un planeta congelado” Dijo otro de los niños.

“No sé, es una estrella” Dijo otra compañera de trabajo, y luego agregó “¿No tiene luz propia?”
“No, no tiene luz propia” Explicó la supervisora del personal “por eso es que tiene 4 fases, porque refleja, a distintos grados, la luz del sol”

Me sorprendió ver tantas opiniones diversas, de gente que reflexiona sobre la luna, gente que simplemente acepta las verdades ya dichas sobre la misma, o gente que la siente como representante de algo negativo. Pero lo cierto es que esta parece ser la luna de Maracaibo. Un baile en el lago que guarda historias íntimas, es de queso, planeta congelado, ente negativo que no tiene luz propia, y reina de las aguas y la magia negra.

Yo, particularmente me abstuve de dar mi opinión acerca de la luna en cada mini entrevista, ya que no quería ensuciar la fuente. Mas lo cierto es que para mí, la verdad, es todo eso y más. La luna es una vieja amiga, es un viejo, amor, es un planeta congelado en el interior (recordemos a las sombras y la luna del tarot), regente de las emociones y las aguas, y creación hermosa de quién sabe quién que se emborrachó la noche de la creación. Quizá Li Po fue Dios y creó a la luna en su borrachera, y finalmente fue tragado por su creación. Quizá ese sea el destino de todo creador. Quién sabe.

Pregúntele a la luna.

Carlos J. Díaz
Kaze

*Arrechera: en el dialecto marabino significa rabia. Personas de Colombia, respiren.
*Crísticas: aunque el DRAE no conoce el término, aparentemente tiene que ver con Jesús Cristo. Crístico es entonces aquello que viene o pertenece a Cristo.

** Aquí un video que realizó Nox para sondear la opinión del marabino sobre el lado oscuro de la luna. Lo que nadie supo era si se refería a Pink Floyd o a el "verdadero" lado oscuro de la luna.

*** Más sobre la luna y Li Po en Margen del Yodo

Sí, Roberto, va a salir en internet.

2008-10-30T23:06:00.003-04:30

Roberto es el hijo de un pescador. Algunas mañanas salen a las cinco, cuando las estrellas ya se están arropando, para ver qué consiguen. Me asegura, ante mi incredulidad, que el lago sigue atestado de peces. "No serán muy sanos" me dice "Pero aja, profe, a veces no hay qué comer"

Su lanchita es de madera. No tiene nombre. Sólo una red vieja que, muchas veces, él mismo ayuda a arreglar. Si no se arregla los peces no se quedan ahí, y se van. Quedan atrapados entonces en la red verde, que es la lemna. "Pero si hace rato que no veo lemna, Roberto, y mucho menos peces muertos en la superficie del lago" le dije, y le reafirmé que era por eso que creía que el lago no tenía peces, que se murieron en la última ola de contaminación. "¡Ah broma profe! Si no hubieran peces ¿Qué comeríamos? Además, a veces, como nos cansamos del pesca'o, hacemos trueques en el abasto" me replica "y bueno, profe, cambiamos dos pesca'os por un fresco"

Me contó que, cuando mucho, agarraban treinta peces en una buena pesca. Esto, en la economía de Playa Macuto (barrio en donde vive Roberto) son quince cocacolas.

Una buena mañana son quince cocacolas.

Recordé, con cariño, a Julio Ramón Ribeyro. Pincha aquí para leerlo.

Roberto no va a la escuela. Alguna excusa con los padres que no pueden, la falta de interés y la desmotivación. A todas estas, Roberto, tendría que estar estudiando con chicos mucho menores que él, y eso no lo entusiasma mucho. Por eso Roberto va a la biblioteca, y me pide que le muestre el mundo.

Las páginas se abrieron entre sus dedos durante todo Agosto y Septiembre. Aún lo veo por ahí.

"¿Esa foto va a salir en interné, profe?" Me preguntó cuando se la tomaba. "Sí, Roberto" Le dije el pasado Agosto, "Va a salir en internet".

Carlos J. Díaz
Kaze

* Tomado de mis notas en Facebook.

La luna en el agua 03

2008-10-27T23:57:00.004-04:30

Entre gitanos

Para mi trabajo de tesis me serví de un manojo de cartas tarot. Sí, las mismas que los adivinos, o las páginas web automatizadas, usan para poder predecirte si tu novio te dejará o no, si tu esposa tiene otro, o si ganarás la lotería y con cuál billete. Claro, yo no usé las cartas para predecir el futuro de mi trabajo, como muchos podrán pensar; sino que me valí de ellas para poder interpretar poemas, ya que, si el tarot puede interpretar gente, ¿por qué no poesía?

Para no irme por los caminos más complicados, ya que estaba comenzando con esa investigación (Todavía hoy la continuo, sólo que con otros textos), elegí un poeta cuyas imágenes estuvieran relacionadas culturalmente con el imaginario del tarot. Nada más y nada menos que a Lorca. Éste fue el poema con el que más me agradó trabajar: “Romance de la luna, luna” del romancero gitano.

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

Cómo canta la zumaya,
¡ay, cómo canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la está velando.

Federico García Lorca

Hay muchas cartas aquí, pero mencionaré sólo a nuestra protagonista: La luna. Nuestra damita plateada tiene, como ya dije en otra entrada, el puesto número XVIII entre los conocidos Arcanos Mayores, que en el tarot representan los grandes misterios. Mas la luna, entre todas las cartas del tarot, se corona reina de los misterios: es el reino de lo oscuro y de lo secreto, donde van a parar todas las cosas en las que no queremos pensar o aceptar. Es el reino de la sombra de las que nos hablaba Jung.

En el poema la luna es la danzarina diosa que baja a llevarse a un niño que, inconsciente de su realidad, no se da cuenta de que ahora pertenece al reino de la dama. Entre hermosas imágenes que, luego me di cuenta, aludían a otras cartas, la luna se pasea dibujando su realidad, llevada de la mano del poeta. “Niño, déjame que baile. / Cuando vengan los gitanos, / te encontrarán sobre el yunque/con los ojillos cerrados”. Siempre sabiendo el destino de las cosas a su alrededor de antemano, es símbolo de lo femenino y su intuición (Aunque, sí, muchas veces me he preguntado si esto pertenece sólo a lo femenino) que sabe todo sin saber, como la sabiduría taoísta. Resulta curioso que el niño, inocencia, estrellita que llevamos dentro, capacidad de sorpresa; esté preocupado por la luna ante los gitanos ¿qué será lo que teme que le hagan? ¿Pueden hacerle algo?

Al final el niño está junto a la luna en su reino. La inocencia se queda, entonces, entre las sombras, y nosotros, adultos, gitanos, la lloramos en la fragua.

Alguna vez escuché que este niño es la estrellita que siempre sale al lado de la luna. ¿Sabe alguien algo de esto?

Felices lunas.

Carlos J. Díaz
Kaze

El paseo de los gatos.

2008-10-22T22:33:00.004-04:30

Hace un tiempo fui publicado en un libro electrónico o e-book, que recoge una colección de cuentos breves de varias partes del mundo (o de los que se enteraron del concurso) El libro se llama "Literatura Comprimida"2008. El cuento es el siguiente:

El paseo de los gatos.

Los gatitos de mi casa, esa hembra siamesa y ese callejero naranja, decidieron dar unas vueltas por el patio a revisar que cosa nueva había parido la vida. Tocaban con el aire, con el aire tocaban las cosas. Nada olía a nuevo, o todo olía a nuevo. A pesar de que ese paseito ya lo habían hecho todos los días anteriores, curiosearon por el patio viviendo el mundo. Se sentaban de vez en cuando a respirar vida y mirar. Meditaban cual budistas absortos en los horizontes. Despiertos, mis gatitos volvieron a la alfombra que reposa frente a la nevera, entonces se mezclaron a dormir juntos, soñando quizá con qué nuevos paseos en el patio.

Entonces, en un cuarto de mi casa, los imitamos.

Aquel que esté interesado en el libro, contácteme.

Carlos J. Díaz
Kaze

La luna en el agua 02

2008-10-20T23:05:00.006-04:30

Y en el bambú

Un viejo cortador de bambú se encuentra, entre bambúes y un resplandor extraño, a una niña hermosa. Se la lleva a su casa y, con su pareja, llega al acuerdo que llamarla Kaguya Hime.
La niña crece, y de ser hermosa, pasa a ser una belleza mítica, plateada, como fuera de este mundo. Con tal belleza era de esperarse de que tuviera muchos pretendientes, pero Kaguya Hime no estuvo interesada en ninguno de ellos. Tal fue su desinterés que, a los cinco más persistentes, les puso pruebas imposibles de superar. Todos fallaron. Sin embargo, tal fama de belleza inalcanzable llegó al oído del emperador, el cual fue a comprobar con sus propios ojos la verdad de este rumor.

Ni el mismísimo emperador pudo resistirse a los encantos de Kaguya Hime.

Luego se reveló la razón por la que Kaguya Hime no aceptaba ningún pretendiente. Resultó ser hija de la luna, que bajó a la tierra a cumplir una penitencia y, ya pasado el tiempo, debía volver.

Esto entristeció al viejo y, mucho más, al emperador, el cual hizo lo posible por impedir el traslado de la princesa lunar a su verdadero hogar. Mas todo fue en vano. Luego de dejarle una pastilla para la vida eterna a sus padres terrenales, y una carta al emperador, Kaguya Hime partió a la luna para nunca más volver.

Sus padres no querían ser eternos sin su hija, así que le dieron la pastilla al emperador. Éste, tampoco interesado en el bien de la vida eterna sin Kaguya, quemó la píldora, junto con una carta de respuesta para la princesa, en la cima del monte Fuji, el lugar más cercano a la luna en Japón. Desde entonces se puede ver un hilo de humo que asciende desde el monte a la luna, las palabras eternas del amor del emperador por Kaguya.

Este cuento, lo sabrán muchos, no es mío. Lo he reescrito – mala maña de cuenta cuentos – para que lo pudieran leer en el blog. Aun así, a los más interesados, les dejo links en donde pueden encontrar una versión en inglés y una versión en español del mismo cuento.

Aquí en inglés
Aquí en español

Se trata de Kaguya Hime, o "La hija del cortador de bambú": uno de los cuentos más representativos del folklore japonés, y data del siglo X. Tiene relación con otro cuento llamado Banzhu Guniang, así como con millones de referencias en el cine, en la literatura, en los videojuegos y en el manga. ¿Cómo no ha de tener relación, si todo en la luna es espejo?

La verdad es que me he encontrado con el cuento en el libro “Mi nombre es Sei Shônagon” de Jan Blensdorf, el cual retrata una interesante estampa del país del sol naciente.
Más sobre la luna y Japón, y sobre lo que la luna tiene la costumbre de traer en las noches, pueden encontrar en el blog Margen del Yodo, de Aurelio Asiain.

Finalmente, les dice este loco que a veces le habla a la luna, no le envíen tantos mensajes, tantas cartas quemadas en altos montes… ella escucha mientras menos se le habla.

The Bamboo Princess by ~flightless-angel on deviant ART

Carlos J. Díaz
Kaze

The western world has rejected the western world

2008-10-16T23:34:00.002-04:30

"Reviéntale los dientes contra una pared" Me dijo que le dijo a su hijo después de que éste, con un incisivo roto, le explicó el por qué ya no tiene su sacapuntas y el juego de colores que ella le compró "con su dinero que tanto le había costado ganar". Yo, no dejándole ver como morí un poco por dentro, me limité a seguir escuchándola.

- Es así – Dijo – es que mi hijo es muy pendejo. Se deja quitar las cosas por los compañeritos de clase. Me dice, el muy bobo, que se los presta porque no tiene nada. Y yo le digo “Antonio, pero eso no es mi culpa. Yo te compré esas cosas a ti con mi dinero y eso me cuesta mucho trabajo. No me importa que ese niño no tenga nada, de ese niño se tiene que ocupar su madre y no tú”. ¿Has visto, chico? Es que todavía no tiene la malicia que se necesita para vivir.

- Pero no le mates la nobleza, así no – Dijo un compañero de trabajo que también escuchaba el discurso – Enséñale a ser malicioso, pero no le mates la nobleza. Es por eso que el sueño de los cuentos de hadas de Disney no se cumplen.

- Ay no, yo no quiero un Peter Pan ni un bicho ahí de colores ni nada. Eso es bonito es pa’ verlo. El mundo de hoy funciona muy – y mientras decía ese “muy”, taladraba el oído con la agudeza del tono – distinto.

Cerré los ojos por un instante y, como gota en el agua, caí en el futuro. El niño ya ha crecido y le ha echado agua, todos los días, a la semilla que plantó su madre ese día que le enseñó cómo vivir. Sin embargo, algo no cuadra, el suelo en donde está sembrada esa semilla no parece fértil: su corazón pendejo es demasiado noble. Todo él es contradicción, todo él es choque.
Quiere y no quiere, hace y no hace, y de tanto ir y venir no le queda de otra.

Entonces…

La luna en el agua 01

2008-10-14T00:25:00.012-04:30

La primera vez que vi la imagen de Devendra Banhart pensé que era una persona árabe o del medio oriente. Su tupida barba, como anaquel en árbol viejo, parecía guardar infinitas historias. Sorpresa sentí al saber su corta edad y su procedencia. Es Venezolano como yo.

La segunda pasada de mis ojos por su imagen fue más profunda. Me atrevo a decir que esta vez participaron mis otros ojos, los que ven las cosas que no se ven; y vi a un ser iluminado. Su sonrisa, de niño diciendo la verdad, me daba paz.

La tercera vez fue para leer lo que decía la entrevista que, en una revista de domingo, mostraba sus rostros. Confirmé lo que mis otros ojos me dijeron. Sus respuestas estaban escritas, sin embargo, podías escuchar la serenidad de su voz, la tranqulidad ante las preguntas, la entrega al flujo secreto de la vida, a ese río misterioso.

La cuarta (o carta) vez escuché esta canción, y comprendí que me hablaba.

Los que me conocen, o los que me leen, saben que la luna habla conmigo de vez en cuando, que entre luces moradas me cuenta las historias de su pasar por el pasillo celeste. Saben también - y si no lo saben, les cuento - que La Luna es una de mis cartas favoritas del tarot. Y me parece sorprendente que el señor Devendra, muy probablemente sin intención, retratara el espíritu de esta carta en esa canción. Como podrán ver, la luna en el tarot es un ser que reposa en un mundo de sombras, que espera algo, que es llamada o respetada o guardada por un par de perros por los que todos hemos sido despertados alguna vez; y que es guardiana de un mundo ulterior que no podemos ver, pero que, tal como todo en el reino de la luna, si cerramos los ojos, podremos sentir.

Luego viene Devendra, fluyendo en el río, "es el perro a los pies" y se queda sin nombres. Canta esta canción con la luna, y de manera que no prentendo explicar aun, la luna lo puede escuchar. Yo también siento que, a veces, espero a alguien que se "denamora".

Espero, verdaderamente, que bailen eternamente en el mundo que nadie nunca dibujó.

Aquí les dejo la tonada del amigo Devendra.

Y como dirían los finales de capítulos de series ochenteras y noventeras "esta entrada continuará..."

Carlos J. Díaz
Kaze

Sueño 23

2008-10-07T22:54:00.003-04:30

En vista de que se acabaron mis vacaciones, me dispongo de nuevo a escribir para los pocos que leen este blog y, más especialmente, para mí mismo. Comenzaré dejando un texto antiguo que, como invocación, prentende ser una cuerda que me saque del barro. No, no pregunten cuál barro. Sólo sientan.

No recuerdo haber abierto la puerta para cuando entré. Ya estaba dentro de todos modos, siempre lo estuve. Todo estaba hecho de ecos. Absolutamente todo. Mi respiración incluso era un eco de todos los tiempos.

Era un colegio. Una institución estudiantil que no tenía forma. Una academia llena de ecos, de paredes deshojadas.

De cenizas. De polvo.

Junto con el frío, me daban la bienvenida un verde claro, un blanco que perdió su juventud, arcoíris y niños felices mal dibujados, niños dibujados mal felices.

Un reloj de péndulo que está paralizado hacia la izquierda.
Un pupitre tan rayado que los mensajes se perdieron en la madera ajada.
Ventanas que pestañean la luz con polvo.
Yo.

- Has tardado – Dijo Andrea, porque ella no tiene otro nombre – Aquí tienes tu hoz – Y extendió ante mí una guadaña negra, preciosa, brillante, muerta. Ella vestía de luz. Andrea era luz – no digas nada. Mira, mira a los niños jugar.

Asomo mi mirada por la ventana. Veo un parque de niños: Rueda, puente, columpios, toboganes; en el centro de todo hay un pozo cuya luz reflejada en el agua describe la vida de su entorno que, tal como ella, está paralizada.

- Ya viste suficiente, es hora de que canten los pajaritos. Vamos, vamos, ¡a perder la vista!- Me regañaba con una dulce sonrisa.

Andrea, ella, tomó una venda, y la amarró a mis ojos.

- Despierta

Carlos Díaz
Kaze

Semana de cortos animados VIII

2008-08-06T22:06:00.000-04:30

Y bien, con los ocho días se cumple la semana. Aquí les dejo el último corto. Aunque la recepción que tuvo esta semana me deja ver que debo subir piezas de mi colección de cortos más seguido.

Si comenzamos con la llorona, terminamos hasta los huesos. Esta pieza es del mismo creador y es la antesala de La Llorona. No haré comentarios extras acerca de este, pues con lo que le escribí al primero bastará. Hasta la próxima semana, cuando suba mi post regular semanal. Muchas gracias por la asistencia.

Hasta los huesos.